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“ अ 


यह कहानी सौ, दी सौ या तीन सो साल पुरानी नहीं है, विलकुल 
आज को ही है । 

लेकिन तीन सो साल पहले भी यहां एक दिन ऐसे ही लोग जमा 
हुए थे। दिल्‍ली की मसनद पर उस समय शाहणहा था। शाहंशाह के 
हुक्म पर एक दिन कासिम खां फौज लेकर हुगली के रास्ते यहा था 
पहुचा । शहर लूटा, घर तोड़-फोड़ डाले, मन्दिर नष्ट किए, मिर्जा तोडा, 
आदमी, औरत, बच्चे किसी को भी नही छोड़ा । देखते-देखते गया-किनारे 
पादरी डी-क्रूज़ साहव का ग्रिजा खडहर हो गया। सारी रात आधी- 
पानी मे बीती, लेकिन पौ फठते हो जैसे बारिश अचातक रुक गई और 
हुगली शहर के लोगों ने आखें फाड़े आशचयें से देखा---बीच नदी से फादर 
डी-कूज़ साहब चले आ रहे हैं । उनके दोनों हाथ ऊपर उठे थे, और हाथ 
में थी पत्थर की प्रतिमा, वर्जिव मेरी की । 

फिर क्‍या था, 'हरि बोल, हरि बोल की जय-ज यकार के राध 'भुरु 
मां आ गईं, गुरु माँ आ गईं की ध्वति से जैसे आकाश गूज उठा । वर्जिन 
मेरी को वे लोग इसो नाम से पुकारते थे । 

हां, तो आज वहां फिर उसी तरह भीड़ लगी थी । 

गिर्जा अब पुराना हो गया है। दीवालो पर काई जमी है । आस- 
पास के पेड़ भी पुराने और बूढ़े हो गये हैं ॥ नियमित देखभाल न होने 
से कोई इधर ज़्यादा आता भी नही है, यहां तक कि खास बैडिल के 
लोग भी इस ओर घूमने नही आते; लेकिन आज आए हैं । बगीचे के एक 
ओर कुछ सीढियां है, सीढियां चढ़कर एक चवूतरा है। उस चबूवरे पर 
हो एफ औरत बेहोश पड़ी है। 

भीड मे से किसी ने पूछा, “अरे भाई, यहां क्‍या हुआ्ला है ? किस बात 


द् मियुन सग्म 


की भीड है ।” 

एक ने कहा, “सुना है, कोई मर गया है ।” 

“कौन मरा है ?” 

“क्या मालूम, मरने को भी और कोई जगह नही मिली ! मरा भी 
तो यहां, इस गिजें मे आकर !/ 

लेकिन मन्दिर के देवता के दर्शनों को जिस प्रकार शुरू से पहली, 
फिरी दूसरी सीढ़ो चढती होती है, शिल्प के देवता के लिए यह सब कुछ 
नही है। बहां का हाल ही मिराला है, एक शब्द में कोई नियम-कामून 
नहीं है । वीच से भी आरम्भ किया जा सकता है और अन्त से भी ) 
शिल्पदेव आरम्भ के पहले से ही शुरू है और समाप्ति के पश्चात्‌ भी 
बाकी । मतलब यह है कि आरम्भ वहा आरम्भ नहीं है और अन्त, अन्त 
नही, बीच में सिर्फ यह जीवन ही एक महान शिल्प है ।! इस जीवन-शित्प 
के लेकर ही मेरी यह कहानी है । 


पहले पैज़ पर नाम लिखकर कहानी अभी शुरू करने ही वाला था, 
एक मित्र देखकर कहने लगे, “इतने नामों के होते हुए तुम्हें यही नाम 
रखने को मिला !”/ 

मैंने कहा, “मेरी यह कहानी एक लड़की पर आधारित है ।” 

“उससे क्‍या, तुम्हारी और भी तो कितनी ही कहानियां दीदियों पर 
क्रेम्द्रित हैं--पुठुलदीदी, सोनादीदी, मिप्टीदीदी, कलोजामदीदी--उस्तो 
तरह का कोई एक नाम दे सकते थे । इसके अलावा यह कठिन भी तो 
कितना है ॥7 

“जिसको लैकर मेरी कहानी है, उसका जन्म ही मिथुन लग्न में हुआ 
था। इसके अलावा उसका नाम भी ऐसा कुछ अच्छा नही है, कम से कम 
कहाती के शीर्षक के लायक तो नहीं ही है। एकदम साधारण घरेलू 
खड़की । मिल की मोटी साड़ी, आंखों पर मोटे कांच का चश्मा और 
पढ़ने-सिखने मे ही समय काटने वाली, पुरुषी के साथ उसका कोई सम्पर्क 
नही है । ऐसी लडकी का नाम यदि सुधन्या या उदिचि रखता तो क्या 
डीक रहता ? इसमे वो उसका असली नाम देना ही ठीक है ।" 


मिथुन लग्त ७ 


मिन्न ने पूछा, “असली नाम क्‍या है ।” 

#कमला ।” 

“अरे, वही अपनो सुधीर बावू की लड़की न ?” मित्र ने पूछा । 

मैंने कहा, “नही ।” 

“तब क्‍या हम लोगों के साथ पढ़ती थी, वही कमला बोस ने !” 

“अरे नहीं, तुम उस कमला को नही पहचानोगे। में भी कमला दत्त 
को नहीं पहचानता । यो तो छुनी-सुनाई कहानी हैं। उसने जो कहा, ठोक 
वही लिख रहा हूं, जरा भी घटा-बढ़ी नहीं करूँगा ।/ 

सच में बढ़ाने या घटाने जेसा कमला के जीवन में कुछ है भी नहीं! 
कमला दत्त के जीवन में कोई नाटक भी नहीं है । एक शब्द में उसके 
जीवन को लेकर कोई कहानी ही नहीं हो सकती । हुगली गरल्स स्कूल की 
हेड मिस्ट्रेस कमला दत्त एम० ए०, वी० टी० ने कभी सोचा भी नहीं 
होगा कि मैं, आदिनाय का चित्र, किसी दिन उसी के जीवन को अपनी 
कहानी का कथानकः बनाऊंगा । यह मालूम होने पर कमला के समान 
स्त्री शायद आदिनाथ को इतनी बातें नही वतलाती | चलते समय जिस 
औरत के टखने तक दिखलाई न दें, जिसने किसी परिचित के सामने भी 
अपने दिल की बात नही कही, जो इस समय भी अपना नाम छिखती है, 
+कमलावाला दत्त', उसी लड़की को यह कहानी है। जान लेने पर शायद 
आत्महत्या ही कर बेंठेगी । लेकिन आदिनाथ को मैंने वचन दिया है कि 
जिस प्रकार उसने बतलाया है, ठीक उसी ढांचे मे उसका चरित्र बैठाऊगा, 
क्षरा भी इधर-उधर नहीं होगी । न क्षरा-सा भी बढ़ाऊगा, न घटाऊगा 
यह ठीक है कि कमला दत्त आज सोचने-समझने लायक नही है, लेकिन 
आदिनाथ तो है, सुकुमारी वसु तो है। और वही राममोहन सेन--हुगली 
गल्तें स्‍कूल के सेक्रेटरी । स्कूल खत्म हो जाने से क्‍या है, स्कूल के सेक्रेटरी 
सो सशरोर मोजूद है । 


अगली बात शुरू करने से पहले एक बात ओर कह डालूंँ । 
छाफी दिन कलऊत्ते से बाहर रहा । बाहर रहते समय कलकस्ते के 
मित्र, समाज, साहित्य सब कुछ प्रायः भूल ही गया था । मैं कभी कहानी 


घर मिथुन लग्त 


लिखता था अथवा कभी लिखूगा, यह बात कभी मेरे दिमाग में ही नही 
आईं। वैसे यह सब में 'सोवादी' की कहानी लिखते समय लिय घुका हूं, 
इसलिए इस समय नही लिखने से भी कोई उ्यादा नुकसान न होगा । 
जो भी हो, काफी दिनो वाद जब कलकत्ते लौटा तो सब कुछ बदल 
गया था। जो दोस्त वेकार थे, उन्हें नौकरी मिल गई थी; जो घोती- 
कुर्ता पहनते थे, भव सूटबूटधा री हो गये थे; गरीब अमीर हो गये तथा 
कुमार नोव-तेल-लकड़ी के चक्कर में फस चुके थे । सबसे आश्चर्यजनक 
बात तो आदिनाथ ने कर डाली । अरे वही अपना पुराना बेठकवाज़ दोस्त 
आदिनाय । 
आदिनाथ ने शादी की है, लेकिन सब लोग जिस प्रकार शादी करते 
है, वैसे नही । जहा तक मुझे पता है, आदिनाथ का मेलजोल, यों कहिए 
सम्बन्ध पाच-छ. लड़कियों से था और पाचरों से ही शादी करने की उसकी 
प्रतिज्ञा के बारे में भी मालूम था, लेकिन रमा नहीं, रमला नहीं, घुतपा 
नही, सुप्रीति नहीं उसने शादी की भी तो सुकुमा री से ! और जो भी ही, 
कम से कम उससे शादी होने की तो कोई वात थी ही नही । 
मिलते ही पूछा, “आखिर मे सुकुमारी ही मिली शादी करने को ?” 
आदिनाथ ने कहा, “हा, सुकुमा री से विवाह किया | चार-पाच बच्चे 
भी हो गये है। तुम्ही नहीं, सभी मुझसे यही सवाल करते हैं; लेकिन 
असली कारण कोई भी नही जानता ।"/ 
“लेकिन तुझे आखिर सुकुमारी ही क्यी पसन्द भाई ?” मैंने पूछा | 
आददिनाथ ने कहां, “वैसे और सभी को मैंने यू ही जवाब देकर 
चलता किया है, लेकिन असल मे बात दूसरी है, वह कोई भी नही जानता । 
जानता हू सिर्फ मै और सुकुमारो ।7 
"जरा मैं भी तो सुनूं तुम्हारा भसलो कारण ?” 
“असल कारण है कमला दत्त***”? 
“कमला दत्त ? यह कोन है 77? 
“कमला दत्त, हुगली गरल्से स्कूल को हेड मिस्ट्रेस।” आदिवाब ने 
बतलाया । 
भअवाक्‌ हो गया | यूछा, “तुम रहते हो ठासीयज । कहा टलीगंज । 
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और कहां हुगली ! उसके साथ तुम्हारा परिचय कैसे हुआ ?” 

आदिनाथ ने कहा, “वह एक लम्बी कहानी है, फिर किसी दिन कहूंगा । 
जो वात अभी तक किसी को नही बतलाई, तुम्हें बतलाऊगा । तुम हो 
कऋहानीका र, मेरी बात ठोक से समझ पाओगे | यह तो तुम्हें मालूम ही 
होगा कि मैंने घर से सव सम्बन्ध तोड़ दिए हैं ओर अलग एक किराये के 
मकान में रहता हूं । तुम्हारे आने से सुकुमारी भी खूब खुश होगी । उसने 
वह नौकरी छोड़ दी है ।” 

“नौकरी ? कौन सी ?” 

“वही हुगली गरल्स स्कूल की नौकरी--कमला दत्त के स्कूल में ही तो 
सुकुमारी नौकरी करती थी ॥” 

आदिताय से कमला दत की कहानी सुने भी कई साल गुजर गए है। 
इतने दिन तक “लिखा नही, इसका भी एक का रण है--प्या २-मोहब्बत की 
कहानी लिखते घबड़ाता हूं, विशेषकर कमला दत्त के प्रेम की जो प्रेम 
अपनी और आकंपित करता अथवा जिसमें धक्के खाने पड़े, वह प्रेम तो 
साधारण प्रेम है। जो प्रेम सृष्टि न कर सिर्फ ध्वंस करना ही जानता है, 
उसमे भी कोई खास वात नही है; लेकिन जो प्रेम अपनी भोर खीचता 
नही, दुतका रता नही, सृध्टि भी नहीं करता, यहां तक कि ध्वंस भी नही 
करता लेकिन जो अमंगल के भयकर ढाल पर ठेल देता है; जो न जीवन 
है न मौत, जिसकी अन्तिम मंजिल है जीवन और मौत के बीच की एफ 
अयाबह स्थिति--उस प्रेंम को क्या कहूं ? 

_ आज भी आंख बन्द करने पर दिखाई देता है वैडिल स्टेशन पर उतर 
कर आदिनाथ का वही कोई एक मील तक घोड़ागाड़ी लेकर जाना | ठेठ 
कंलकत्ते की लड़की सुकुमा री सप्ताह के छः दिन होस्टल में एक तरह से बन्दी 
की तरह रहती थी । शनिवार को शाम होते-होते आदिनाथ आ पहुंचता। 
चैडिल स्टेशन को बाईं भोर प्लेटफॉर्म पार कर रास्ते पर दिखलाई 
देगा एक विशाल पीपल का पेड़, जिसके नीचे दो-तीन मामूली दर्जे की 
'धीड़ागाड़ियां खड़ी रहती है, लेकिन सबसे साफ दिखाई देगा--तीन सौ 
साल पहले का वही गिर्जा। वही विन मेरी । उजड़े बाग के कोने में वही 
काई लगी ऊंची सीढ़ियां ओर उसके ऊपर वही मीरव चवबूतरा, जिसे आज 
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भी कमला दत्त, आदिनाप, सुडुमारी और राममोहन सेन रयाई रूप से 
घेरे हुए हैं । 

साईस भी आंदिनाम को पहचान गए थे। हर शनिवार को दो दस की 
सोकन से यह बाबू भाता है, फिर करीय एक घंटे में सौटता है। साथ में 
होती है गर्ल्म स्कूल पी एक 'दीदीमदि' । गाड़ी का दरवाजा-पिष्टकी सब 
यन्द फर वात करते-फ रते जाते हैं। साईस के फायों तक सिर्फ दो दलों की 
आवाज ही पहुंच पाती है । ये लोग न बात राम पाते हैं, न समझने को 
कोशिश ही करते हैं--इसके बाद घार दे यो लोकल में घदामार उत 
लोगों की छूट्टी। आतैन्‍्जाने शा कियया डेढ़ रपये । कुतधारी बाद जैव से 
मनीबेग निकाल किराया देकर जल्दी टिकट परीदने घले जाते । करीब 
एक-डेढ़ साल तक इसी प्रकार चलता रहा । विश्वासी आदमी, दपया 
जांचने की जरूरत भो नहीं होती । इतने भरोगे के आदमी पर भी क्या 
अविश्वास किया जा सकता है ! 

इस इलाके में हुगली गल्से स्कूल का काफ़ी नाम है। अभिभावक अपनी 
बब्चियों को यहां भेजकर निश्चिन्त रहते है । देंसे शमी टोचसें पढ़ी-लिखी 
भौर भले घर की हैं, लेकिन बड़ी दीदीमनि की तो बात हो झुछ और है। 

लोग कहते हैं कि 'बड़ी दीदीमनि' के भरोसे पर अपनी लड़कियां इस 
स्कूल में पढ़ने के लिए छोड़ते हैं---नही तो और कया है ! 

लड़कियां स्कूल में अग्रेजी पढें, गणित सी्ें, सिलाई-कढ़ाई सीखें 
फिर भी मेम साहब न बन जाएं, बड़ों का आदर करें । गृहस्थ लड़कियों 
को और चाहिए ही क्या ? जितने दिन स्कूल है, आचा र-ब्यवहा र, हिसाव 
किताब, सिलाई-कढाई, अग्रेजी लिखना-पढ़ना यहीं सब चलेगा। फ़िर 
तो किसी की शादी होगी सलकिया, किसी की बड़ा नगर, किसी क्री उत्त र- 
पाड़ा, किसी की तिकत्रशीगंज और बहुत भाग्यशाली होने पर किसी की 
कलकत्ते | ससुराव में जिससे कोई कहने ने पाए--एकदम गंवार बहू 
है ।' नहीं तो और क्या, बात तो मां-ब्राफ को ही सुनगी होती है । सास- 
पसुर कहेंगे कि अच्छे मां-बाप है, लडफी को थोड़ा पढ़ाया भी नही । 

ये सब्र बहुत पहले की वात है । तव सुकुमा री भी इस स्कूल में नौकरी 
नहीं करती थी । आदिवाय भी शनिवार की शनिवार अपनी डूग्म॒टी 
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बजाने नही भाता था। स्कूल में उस समय यहां के पहले सेफ्रेटरी राम 
मोहन सेन एडवोकेट जैसे घूनो रमाए बैठे रहते । मुहस्लें के चार भले 
आदभियों की लड़कियों को इकट्ठा फर उन्होंने ही एक दिन बिना गित्ती 
खास उदूं श्य के इस स्कूल की भीव डाली । समाज वी भलाई गया कोई 
काम, जिसे करने से यस आदमी प्रशरा करें, मूल प्रेरणा थी। पैतृक सन्‍्पति 
काफी थी ही । क्षमीन-जायदाद, गहने, कम्पनी के कागज, और भी न जाने 
क्या-क्या ! शौक से ही एडवोकेट हुए थे, बिता इसके कुछ जमता नहीं 
इसीसे । नहीं तो दो बार एम० ए० पास फरके घर में भी वेंठ सफते थे, 
लेकिन फिर भी कानून पढ़ा, एडवीफेट हुए। फहते थे--भई, कानून पढ़ 
सेना अच्छा है, न लगे अपने काम, किसी दूसरे का ही उपकार हो 
सकता है। 

वास्तव में राममोहन सेन परीपकारी आदमी है, इस थारे में सन्देह 
को गुणाइश नही है। नही तो उनकी क्या आफत आई थी फ़ि यह स्कूल 
खड़टा करते ! वह भी यह लडकियों का स्कूल ! तनद्वाह नाममात्र, लेकिन 
पढाई के मामले में एकदम सख्त । अच्छी तरह देख-सुनक र छांट-छांटकर 
टीचर लाए है। शट गा र-पिटारा कुछ नहीं चलने का । कक्षा में पान खाना, 
गहना पहनना सब मना है। अगर तुम्हारे पास गहना है तो जाओ बाहर, 
कलकत्त में जाकर पहनो छात्राओं की आँपों से परे, नही तो बही देखेंगी 
ओर सीखेंगी | टीचर को देखकर ही तो सीखती हैं वे लडकिया । 

आदिनाष आते ही पहले तो आवाक्‌ रह गया। 

सुकुमा री की चिट्ठी पाकर हो तो आया था वह । लिखा था, बैडिल 
स्टेशन से बाहर निकलकर पीपल के पेड़ के नीचे से एक घोड़ागाड़ी किराये 
पर ले आना, क्योंकि स्कूल से स्टेशन तक पैदल जाना हम लोगों के लिए 
मना है | बड़े सस्त हैं हमारे सेक्रेटरी ! मेरी छुट्टी दो बजे होती है। 
हमारी प्रधानाचायें कमला दत्त है, उनसे मिलकर भेरे नाम की चिट्ठी 
भेजते हो मैं चली आऊंगी--ज्यादा देरी मत करना । 

आदिनाथ ने वतलाया, “सुकुमारी को तो तुम लोग पहचानते ही 
“ही । पहले तो इतने दूर की नौकरी करने को हो तैयार नही थी। मेरे साथ 
जल्दी-जल्दी मुलाकात नही होगी, इसीसे ।” 
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फिर घबोती--“तुम वचन दो, हर शनिवार को आओगे २” 

सुकुमारी उस पुराने जमाने की सद्दिता थी । आदिनाथ सुशुमा री और 
हम लोग जिस काल में जन्मे थे, उस समय औरतों का नौकरी करना तो 
अलग, रास्ते में निकलना भी महान अपराध था | घर की औरतों को 
लेकर थियेटर देखने जाने पर घोड़ागाडी की सब सिडफिया बन्द करके 
जाना होता था, लेकिन सुकुमारी को उस जमाने में जन्म सेकर भी नौकरी 
करनी पडी, कैवल मजबूरी से ! सुकुमारी हम लोगो के मित्र तपन की 
फुफेरी बहन थी । दूसरे के सिर १र बोझ बनकर रहने से, जो भी मिले कुछ 
न कुछ करना अच्छा है, इमीलिए नौकरी की, लेकिन कब और फंसे 
आदिनाथ ने युकुमारी से अपन! परिचय कर लिया, पहले तो हम लोगों को 
पता ही ने चता । जिस समय जान पाए, मासला काफी बढ चुका था । 

तपन हंसते-हंसते कहता, “आदिनाथ किस्-किसको संभालेगां 2" 

हम लोग भी सोचते कि सुकुमा री के भाग्य में काफी दु.ध लिये हैं। 
सुकुमा री के पारा न रूप है, न रपया ही । दुस री और जो-जो थीं, उन सबके 
सामने सुकुमारी कुछ भी न थी ! रमा के पिता के पास गाड़ी थी ( रमला 
के भाई काफी बड़ी जगह पर काम करते थे । सुतपा के पास और ती कुछ 
नही, लेकिन रूप था। सुप्रीत्ति का गाना सुनने लायक था । इन सबके हाथ 
से छीन लाने की चाहे जिसकी भी हिम्मत हो, सुकुमा री की तो कम से कम 
नही ही थी । 

आदिनाथ ने कहा, “लेकिन अन्त में उसी सुकुमारी की जीत हुई ।/ 

संच में हम लोग हैरान थे। मैंने कहा, “लेकिन वही तो जानना चाहते 
हैं, आखिर सुरुमारी मे ऐसा क्या था २४ पु 

“मुकूमरारी औरत थी, इसीसे ।” आदितायथ ने कहा । 

“औरत ?” और भो आश्व्य में पड गए। 

“बह बात आज तक और किसी से नही कही । रमा, रमला, खुतपा 
सुप्रीति, वाकई से सुकुमारी से अधिक रूपसी और गरुणवात थी। रमा 
वास्तव में वढे आदमी की लडकी थी | उससे घादी करने पर शायद किसी 
पदित खाने-पीने की चिन्ता नहीं करनी पडती । रमला अपने भाई से 
कहकर मेरे लिए शायद अच्छी नोकरी को व्यवस्था कर देतो । सुतपा 
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मस्संदेह सुन्दर थी । साथ लेकर घूमने पर दस आदमी जरूर ही ईर्या से 
कुड़ते और सुप्रीति का सा गला कितनो ने पाया है ! सब स्वीकार करता 
हूं; पर भाई मुझे उन लोगों को लेकर सभा में तो जाना नही था । मुझे तो 
“बहू को लेकर गृहस्थी चलानी थी ।” 
“और कोई क्या गृहस्थी मही चला रहा २” मैने आश्चर्य मे पूछा । 
“नही, कोई गृहर्थी नही चला रहा । कौन-कौन गृहस्थी चधा 
रहा है, ज़रा सुनू ना? अच्छी तरह से पता लगाकर देखो, रब जगह 
चोरी चल रही है | जिन लोगों ने वाकई में गृहस्थी जमाई है, उन सभी 
बी पत्निया औरतें है ।” 
"औरतें ! क्‍या मतलब ?” 
सादिनाथ ते कहा, “कमला दत्त, जिसका चरित्र शुद्ध सच्चे सोने की 
“तरह पवित्र था, माता-पिता जिसके स्कूल में अपनी लड़किया भेजकर उनके 
सत्ती-सावित्री बनने को आशा करते, जिसके पैरों को भी मुझे छोड़कर 
शायद किसी ने नही देखा और अध्यापिकाओ की जो मां की तरह स्नेह 
करतीं, वहन की तरह प्यार करती, स्वामी विवेकानन्द के घित्र को प्रणाम 
कर जो दिन का काम शुकू करती, स्कूल की वाई, महाराज, नौकरी और 
दरबान जिसका नाम लेते नहीं अधाते, वही कमला दत्त, हुगली गल्‍्से 
स्कूल की प्रधानाचार्या कमला दत्त भी औरत नहीं थी ।” 
मैं और भी हैरान था, पूछा, “इसका मतलब ?” 
आदिनाथ ने कहा, “मेरी शादी के सि्फे तीन महीने बाद जब हम 
'लोगीं के यहा लडका हुआ तो जितने मुंह उतनी बातें हुईं। किसी ने लम्पट 
“कहा । कोई कहता--“'जनाब अन्दर ही अन्दर शिकार कर रहे थे, बच्चू 
अब पकड़ में आए है!” यहां तक कि मुझे अपना घर भी छोड़ना पड़ा, 
लेकिन मुह से मैंने कुछ नही कहा । आज भी नही कहता--कहने से कोई 
समझता नही; लेकिन तुम्हें वतलाता हूं तुम मनुष्यों का मन लेकर दगम 
-करते हो, शायद समझ पराओ'*'! 
“कहो ।” मैने कहा ६ 
आदिनाथ ने कहा, “सुकुमारी उन रमा, रमला और सुतपा की जरा 
“भी परवाह नही करती थी । उन सवो से उसे किसी शी दिन कोई डर नही 


श्ड मिथुन लगता 


था। वह कहती---'सुना है, तुम उन सवो के साथ ही अधिक समय बिताते” 
हो, और मुझे छोड़कर शायद उन्ही मे से किसीके साथ शादी करोगे ।” - 

मैं पूछता, “सुनने की बात छोड़ी, तुम वया सोचती हो ?” 

“मुझे तो हसी आती है ।” 

“क्यो, इसमे हंसने क्री क्‍या बात है ?” 

उस समय मैं शायद किसी होटल मे बैंठा सुकुमारी के साथ वात कर 
रहा होता। शनिवार को हम लोग ट्रेन से कब्ककत्ते आते | आकर किसी: 
दिन सिनेमा, कभी रेस्टोरेंट तो कभी ईडन गार्डन में सध्या विवाकर अन्विम 
लोकल से फिर उसके बोडिंग छोड़ने जाता। इसके बाद फिर से कलकत्ते- 
की गाड़ी पकड़ता । लडाई का जमाना, इतनी रात को उस समय गाड़ी 
में कोई नहीं होता था। खाली कम्पार्टमेट में सुकुमा री की बातें सोचता- 
सोचता लोठता । मुझे आश्चर्य इसी बात का था कि पैसा, रूप और इज्जत 
आवरू में सबसे कम होने पर भी आख़िर उसमे इतना आत्मविश्वास आया 
तो कहा से ! 

बह कहती, “अपने ऊपर अगर इतना विश्वास भी न होगा । तो तुमसे 
मिलती क्यों हूं ? दुनिया में मेरा कोई नही है। रिश्तेदारों के यहा गले पड़ी 
आफत हूं । गरमी की छुट्टी मे मामा के यहा जाने पर मुझे सबके लिए 
खाना बनाना पड़ता है। तुमसे मिलने तक का समय नहीं निकाल पाती | 
इतना सब होने पर भी तो तुम्हारे साथ कितने सालो से घुल-मिल रही हू; 
तुम्हें भी मिलने दे रही हूं--पह सब क्या यो ही समझते हो ?” 

फिर जरा झुककर कहती, “पता है, मामा के यहा मेरे लिए एक सोने 
का अलग कमरा तक नहीं है। यहा स्कूल के बोटिय में भी हम सारी 
अध्यापिकाएं एक ही कमरे में सोती हैं। अपना कहने को मेरे पारा कभी: 
बुछ भी नहीं, अपना घर ग्ृहस्थी, रसोई कुछ भी नहीं ।” फिर जरा 
आवाज और भी धीमी करके बहती, “अभो भी मेरा अपना गहने को 
कोई नही है, एक सिर्फ तुम्हे छोड़कर"! 

मह निर्भरता, ये भाव--सच में मुझे नये लगते । रमा, रगला और 
सुतपा के पास मैं महज एक गहने वी तरह था, जो औरतों के लिए शोभा 
वी चीज है। आवश्यक भी यहा जा सकता है, साथ हो समय पर उसे मेच- 
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कर पेट भी भरा जा सकता है; लेकिन सुकुमारी के लिए मैं उसके अंग 
की तरह अभिन्‍न था । मुझे छोड़कर वैसे बह और कुछ सोच हो नही पाती 
थी। मुझे याद है, बातचीत के बीच वह कभी-कभी मिरे भविष्य की जगह 
कह जाती 'हम लोगों का भविष्य' । कहती, “अब हम लोग को कुछ रुपये 
जमा करने चाहिए ।” 

मैं नही, हमारा नही, मेरा नहीं--हम लोगो का । मुझे साथ लेकर 
ही था उसका भविष्य, मुझे केन्द्र करके ही थे उसके सारे स्वप्न, सारी 
कल्पनाएं, जो भी हो, सब ( उसके सम्मान मे मेरा भी सम्मान, मेरे अपमान 
में उसका अपमान था । तीसरे की उसे आशका तक नही थी और इसी से 
वह कभी उस बारे में सोचती भी नही थी ) 

यही सब सोच कर शनिवार का दिन मैंने सुकुमारी के लिए सुरक्षित 
कर दिया था। सप्ताह के और दिन मैं किसी के भी साथ क्यो न कादूँ, 
शनिवार सुकुमारी के साथ ही काटवा होगा । प्यार का आकर्षण मुझमें था 
या नही, और था तो कितना थां---यह्‌ सब मैंने कभी नहीं सोचा कतेव्य,- 
सहानुभूति माम से जो कुछ है, उसी के आकर्षण से मैं जाता था। 

पूछता, “किसी दिन विश्वासघात कर बैदू तो २” 

“तुम करोगे विश्वासधात ? तब तो मेरा औरत होना ही बेकार है ।” 

“औरत क्या तुम अकेली हो ? रमा, रमला, सुतपां, सुप्रीति--वे 
सभो वो ओरेों हैं ।” 

“मैं तुम्हें जितना पहचानती हूं, वे सब क्या तुम्हें उतना पहचानती 
हैं ? उनभे से कोई भी क्या इतना चाहती है, जितना कि मैं ? सच-सच 
बतलाओ !! 

फिर जरा रुककर कहती, "कमला दी क्‍या कहतो है--जानते हो ?” 

“फमला दी १" 

हा, हमारे स्कूल की प्रधानाचार्या कमला दत्त। वह कहती हैं, स्वामी 
विवेकातन्द ने लिखा है---“पैसा होने से दारिद्य का भय है, रूप होने से 
उसके कुरूप हो जाने का डर है, ग्रुण होने से दोष का भय है, ज्ञान होने 
से क्षान का भय है--पाकर ही तो खो देने का भय है ? मेरे पास तोए 
कुछ है हो नहीं--इसी से मुझे किसी बात का भय भो नहीं है" 
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“कमला दी का तुम्हे शायद सबसे ज्यादा डर है २” * 

“डर ? डर क्यों होने सगा ? हां, भक्ति कह सकते हो--सच ! ऐसी 
औरत मैंने अब तक की अपनी जिन्दगी में तो कभी देखी नही ।” 

“शायद काफी सुन्दर है ?” 

“जरा भी नही, बल्कि कुरूप कहना ही ठीक होगा, तेकिन कमला 
दी के साथ दो मिनट वातचीत करने के बाद रूप की कमी फिर और नहीं 
खटकती । कमला दी कहती है---“भगवान ने मुझ पर वडी दया की कि 
मुझे रूप नही दिया। रूप के आकर्प ण से कोई शादी तो कर लेता, लेकिन 
फिर क्या यहा छात्राओं को पढा पाती ? छोटे-छोटे बच्चो को पढ़ाने भें जो 
आन+द मिलता है, वह क्या शादी करके ग्रहस्यी वसामे से मिल पाता ?ै/ 

कमला दत्त की मैंने अब तक नही देखा था। सुकुमारी से ही उसकी 
बढाई सुनता | चाय को दुकान पर, सिनेमा में जहा कही भो जाते, 
'्सुकुमारी बात-बात में कमला दत्त की कोई न कोई बात छेड देती । 

सुकुमारी ने एक दिन कहा, “देखो आज मामा के यहा जाने का नाम 
लेकर सुम्हारे साथ आ गई, कमला दी जानने पर खूब गुस्सा होगी ।/ 

“लेकिन तुम्हारी कमला दी की भी तो एक दिन शादी होगी ?" * 

“शादी होगी ! किसने कहा ?” 

“वाह ! शादी ही नही होगी २?" 

“शादी होने पर स्कूल कौन चलाएगा ? गरीब की लडकी है, सोचकर 
हमारे सेक्रेटरी राममोहन सेन ने इसी स्कूल में एक दिन भरती करा 
दिया था | एक पँसा भी नही देना पड़ा था। उस समय कमला दी की 
उम्र ही कितनी थी, यही कोई चार या पाच साल रही होगी ! उस समय 
स्कूल के नाम पर भी थी सिर्फ एक टीन-शेड | न यह दुमजली इमारत थी, 
ने ही अध्यापिकाओ के लिए यह वोडिय था । खुद सेक्रेटरी साहब उस 
रामय सडक्रियों की पढाते थे । फिर कमला दी आई और साथ ही साथ इस 
स्कूल के भाग्य खुले । नही तो क्या मुझे ही यहा नौकरी मिलती ? और न 

तब तुमको ही हर शनिवा र को चार-पाच रुपये खर्च करके मेरे सिए महा 
अडिल स्टेशन पर आता पड़ता 4/ 
इसी तरह कुछ-कुछ सुकुमारी से सुना था। बाद भें फिर कमला दत्त 
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से परिचय होने पर उससे भी सुता---“राममोहन सेन थे वहां के खानदानी 
रईस | डबल एम० ए० और एल०एल० बी ० । प्रैविटस शुरू न कर उन्होने 
लड़कियों का स्कूल खोला। मुहल्ले-मुहल्ले चक्कर काटते और हाथ जोड़ 
कर हर एक से बोलते--'“आप लोगों की सहायता पर ही हम लोगों क्के 
स्कूल की सफलता निर्भर हैं। अगर आप लोग सहायता करें तो कत्तार्थ 
होऊगा--बस, और कुछ नही ॥/ 

शुरू-शुरू में किसी ने साथ नही दिया । दो-एक लोगो ने दया करके 
सिर्फ अपने घर की लड़ कियों को भेज दिया। कुल चार-पाच छात्राएं और 
एक टीन-शेड; बस | शुरू-शुरू मे तो राममोहन सेन महाशय वे स्लेटें भी 
अपने ही पैसे से घरीदकर देनी पडी, विस्कुट वर्गरह का लोभ दिलाया, 
पूजा पर खिलोने खरीद-खरीद कर दिए । 

अभी भी कमला दत्त आई नही थी । कमला दत्त उस समय या तो 
हाल ही में जन्मी थी अथवा जन्मी भी नहीं थी । बाघ-निसुन्दिपुर की 
पानापोखर के पास को झोंपडी में, शहर से दूर एक परिवार में एक लड़की 
का जरम हुआ | न शख बजा, उलू-घ्वनि भी नही हुई और न किसीने उसके 
अभिभावको को ओर से कासे का घंटा ही बजाया। एक बिनचाही बेकार' 
लड़की । घर में वाप भी तही था। अंधेरी रात, तोन कोस दुर से आकर: 
दाई ने नाल काटी । 

मां की भी प्रायः 'अब गई, अब गई' अवस्था थी। इतने दिन बाद: 
हुई भी तो लड़की, बेचारी रो ही पड़ी थी। कष्ट के कारण जितना नही 
रोई, उतना तो क्षोभ, दुःख और अपमान के कारण रोई। 

फिर हठात्‌ एक दिन बाप आ पहुंचा । अचानक जाने की तरह ही 
था उसका ह॒ठात्‌ आ घमकना । 

आते ही पूछा, “किस समय हुई १” - 

, सब सुनकर कहा, “मिथुन लग्न 

लेकिन 

“लेकिन क्या ? बचेगी तो ?” मा ने आतुरता से पूछा । 


बाप ने कहा, “तुम्हारों लड़की काफी काम की है ।' खूब नामः 
कमाएगी, सभी आदर करेंगे, लेकित'**! 


हुई । लड़की भाग्यवान है! 


८ भिथुन लगते 


“लेकिन क्या ?/ 

“झास्त्र में लिया है कि मिथुन राशि पर शनि के रहने से जातक 
अन्धनमुक्त होता है । उसके ऊपर रवि की दृष्टि होती है'"*” 

“उससे कया होता है ?” 

“लडकी बडी सीघी और ठंडी प्रकृति की होगी । सव लोग सम्मान 
भी करेंगे। धर्मभीरू होगी । कप्ट सहन कर सकेगी। लेकिन तुम्द्दारी 
लडकी जीवन में कभी सुख नहीं पाएगी ।” 

पहले तो घर आकर मां के हाथ में पांच म्रात रुपये दे देता । दो-चार 
दिन धर रहकर खाता-पीता और कुछ दिन इसी तरह चुपचाप ज़मीन- 
आसमान के कुलावे मिलातै-मिलाते निकल जाते । 

मोहल्ले मे किसी से मुलाकात होने पर कोई यदि पूछता, “अरे चाचा 
हैंन?"” 

“हा, अभी आया हू ।/ 

तभी कोई शायद पूछ बैठता, “अरे इतने दिन थे कहां ?” 

चाचा कहते, “दुनिया में क्‍या जगह की कमी है---तमाम दुनिया ही 
तो अपनी है।” 

“लेकिन इस बार ? इस वार किस ओर गायब होगे ?” 

चाचा कहते, “कहा जाऊगा भाई ! उसके राज्य में क्या कही भागने 
की जगह है ? पीछे-पीछे चन्दा-सू रत जो आएगे भागकर जाभोगे कहा ?” 

“लेकिन इस बार तो धाची के लड़की हुई है, अब और कहीं मत 
जाना तुम | समझे ?” 

बाप भा से पूछता, “घर में रोता कौत है ?” 

“मुल्ती, ओर कौन ?” 

“बड़ी रोने वाली है !” कहकर बाप आसमान की ओर ताकता ! 

“उससे कया है ! बचपन में जितना रोना है, रो ली बाद में ती सिर्फ 
हँसना ही होगा / 

“ठीक है, ठीक है, रोने दो । बाद में आप ही सब ठीक हो जाएगा । 
रोए बिना भाग्य जायेंगे कैसे ? ठोक रोना ही अच्छा है । लड़की तुम्हारी 
“भाग्यवती है ।” 6 
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लेकिन फिर एक दिन भागने को तैयार । आधी रात में उठकर मां 
हाथ पकड़ लेती है, “इतनी रात को साकल खोल कर कहा जा रहे हो ?” 

“बाहर जा रहा हूं ।” 

“अ्षी ही लौट आओोगे न १” 

“नही, मेरा फिर बुलावा आया है ।/ 

“लेकिन तब लड़की को पालेगा कौन ?” 
“लडकी के बारे में सोचने वाली तुम कौन हो ? जिसकी चीज, वह्‌ 
खेलेगा ।” 

“क्या खिलाऊंगी, क्या पहनाऊंगी ? दूध पीती बच्ची''"/ 

“अरे हम-तुम तो साधन-मात्र हैं--त्वम्‌ ही प्राण” शरीरे |--मुझे- 
तुम्हें जो बिला रहा है, वही खिलाएगा-पहनाएगा***/ 

कहुकर बाप जो गया तो फिर किसी दिन लौटकर नहीं आया । अब 
सक फिर भी बीच में कभी-कभी आ जाता, दो-चार दिन रहता । इस वार 
लड़की ही जैसे काल हो गईं । बन्धन ही माया है और माया का बन्धन 
सबसे बड़ा है। उसी बन्धन से पूरा-पूरा छुटकारा मिल गया, लेकिन अन्त 
में उसकी भविष्यवाणी का एक-एक शब्द सच निकला । 

राममोहन सेन ने उसी समय हुगली में स्कूल खोला । मुहल्ले के पांच 
परोपकारियो ने जाकर उन्हें सारा हाल बताया । दुःखी, मां-बाप का पता 
नहीं, ऐसी विपत्ति के समय आपको छोड़ और किस पर भरोसा किया 
जा सकता है ? 

सेक्रेटरी ने कहा, “ठीक है, यहीं रहने दो ।/ 

रहने का मतलव---रहना, खाना-कपड़ा, पढ़ना-लिखना सब । जिसका 
घन, उसी ने देखा । बाप फरार, मां सिर्फ निमित के लिए गर्भधारणी ही 
रही । बाघ-निसुन्दिपुर से कमला का वही अन्तिम सम्पर्क था ! 


+ रे 
राममोहन सेन सात पुश्त से खानदानी रईस थे। विशाल अमीन- 
+ धायदाद, जमीदारों, कचहरी, ओर भी ते जाते क्या-क्या । हजारो का 
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कारोबार रोज होता। स्वस्थ-सुन्द र शरी र। बायें हाथ में एक सोने से मढ़ा 
तावीज । तेरह-घोदह बच्चे | धर में गोलमटोल आद्धादी बहू । उनका 
शरीर गहूनो से भरा, गऊशाला गायों से भरी, कोठार अनाज से भरा, 
कमरा किताबों से भरा, घर लड़के-लड़कियों से भरा और सन्दूफ रुपयो से 
भरा था । याओं-पियो, मौज करो, दीयताम्‌ भुज्यताम्‌ बाली बात । 

लेकिन बड़े कडे आदमी | हर बात का नियम | सुबह छ: बजे सबको 
उठाना होगा, और रात को दस बजे बत्ती बन्द । सुबह सात बजे यदिः 
कथहूरी में अपनी टेबल पर चाय आानी ही चाहिए, तो उसी तरह ठीकः 
बारह बजे रसोई से खाने का बुलावा आना चाहिए । चाहे स्कूल कमेटी की: 
आवश्यक मीटिय हो या कुछ भी, घडी में जब देखते कि बारह बजने में 
पाच मिनेट है, तो कहते; “अच्छा, मैं तो उठृगा अब ।7 

एक वार उठने की कहने पर किसी वो हिम्मत नहीं है कि फिर उन्हे 
एक मिनट भी रोक ले । साक्षात्‌ भगवान भी उन्हें फिर नहीं रोक सकते + 
तथ जाते हैं अन्दर । खाने बैठने पर एक आदमी पास खड़ा होकर पंखाः 
झलेगा । और महाराज दिखलाता--पह अरहूर की दाल है--यह मूंग 
कौ-- 

तभी पूछेंगे, “उस कमल वाली कटोरी में क्‍या है ?” 

“जी, उसमें आलू-बरी है ।” 

“ठोक है, ठीक है! पत्थर की कटोरी में वह किस चीज़ की चटनी 

डा 

“लौकी की ।” 

सब मालूम करने पर एक-एक कर खाना शुरू करते ॥ पूछते, “आाज 
रोहू मछली का झील किसने पकाया है ?” 

इसी घर में एक दिन कमला दत्त आई थी | घर में और भी चौदह* 
पर्द्रह बच्चे थे । जैसे सागर में दूंद, किसी को पता भी नहीं चला । और 
इतनी 'ोनें वाली लड़की कमला भी यहां आकर ठडी हो गई | एक ओर 
चैठकर पढती, फिर चुप-चाप घर आ जाती। इतनी कच्ची उम्र में ही 
जीवन का सबसे बड़ा आघात खाकर बेचारी जैसे अटपटा-सी गई थी । 
चुपचाप बह कब बडी हो यई, किसी को पता भी न लगा । इतने सावधान: 
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और कड़े राममोहन सेन भी नही जान पाए कि फ्रॉक छोड़कर कमला ने 
कब से साड़ी पहनना शुरू कर दिया, वालों का जूड़ा बनाने लगी, ब्लाउज 
पहनने लगी । 
अचानक एक दिन राममोहन सेन की नज़र पड़ गई । देखकर हूँ रान 
रह गए । पूछा, “कौन ही ठुम १” कमला कमरे के अन्दर ही आ रही थी । 
बोली, “मैं 
“हुम्हारा नाम क्‍या है ?” 
“कमलावाला दत्त ।* 
“ओह, वाघनिसुन्दिपुर की कमला दत्त ! अच्छा-अच्छा, तुम्हारी ' 
भढ़ाई-लिखाई कैसी चल रही है ?” 
शर्म से कमला अच्छी तरह बात भी नहीं कर पा रही थी, लेकिन 
अचानक एक घटना हो गई । राममीहन सेन की पत्नी आह्लादी बहू ने 
उसे अपने कमरे में बुला भेजा । स्नेह से खाना खिलाया । अलग कमरे में 
सोने का प्रवन्ध किया । अलमारी से कुछ अच्छी-अच्छी साड़िया तिकालीं । 
बोली, "ये सव अब तुम पहनो । तुम्र बड़ी ही रहो हो |” 
और स्वय गृहस्वामी ने उसे घर पर पढ़ाने का भार लिया । 
बाघ-नियुन्दिपुर का स्वप्न पीछे छूट गया । कमला दत्त ने ज्ञान- 
विज्ञान को कठिन मंजिल पार करना शुरू किया । रामायण, महाभा रत, 
अत-कभथाएं, गणित, स्वास्थ्य-सोपान, इतिहास-भूगोल यही उसके रात-दिन 
के साथी हो गए ६ 
राममोहन सेन ने कहा, “इसी तरह साधना करके एक दिन आदमी 
चन पाओगी । समझी ?” 
फिर बोले, “मैंने खिलोने बनाते के लिए स्कूल नही योला है, आदमी 
चनाने के लिए खोला है । तुम लड़की हो, लेकिन मैं मनुप्यत्त्व के प्रति 
तुम्हारे कर्तेब्य को किसी पुरुष से ज़रा भो कम नहीं मानता । 
#दस आदमी तुम्हारा यश-गात करें, तुमको श्रद्धा करें, सम्मान फरें, 
ऐसा व्यवहार करो, रहन-सहन बनाओ---इसी प्रकार का जीवन विताओं।” 
“विलाधिता और भोग-वासना दो दिन की चीज है । उसम दु-ख है, 
लेकिन शिक्षा का आनन्द ओर ज्ञान की दोप्ति अक्षय है?” 
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“शुद्ध सोने मे जिस प्रकार जग नही लगती--ज्ञान भी वही सोना है ।" 

“स्वामी विवेकानन्द का स्मरण करो, उनके उपदेशों को समझने को 
कोशिश करो, तभी जीवन सार्यक होगा ।” 

यही था प्रारम्भ । 

फिर छोटे-से स्कूल की एक के वाद एक सारी कक्षाएं समाप्त हो 
गई । कमला दत्त ने कहा, “अब मैं क्या पढ़, 2” 

“पढ़ाई का भी क्‍या अन्त है ? तुम्हे अभी और पढ़ता होगा और 
बडा होना होगा । और अधिक ज्ञान-प्रकाश पाना होगा ; तुम्हारे लिए 
मैं इस स्कूल को हाई स्कूल करू गा । चिट्टी-पत्री चल रही है । हाई स्कूल 
किए विना अब नहीं चलने का । लड़कियां भी अब काफ़ी बढ़ गई हैं। 
केवल हाई स्कूल करने से ही काम नही चलेगा । अध्यापिकाओं के लिए 
रहने की जंगह भी बनानी होगी ।” 

और बोडिंग बना, स्कूल की भी नई बिल्डिग वनी ) अखबारों मे 
विज्ञापन निकले, नई अध्यापिकाएं आईं | चारो ओर चहारदीवारी से 
घिरी बिल्डिंग । बाहर से कोई लडकियों के पाव तक नही देख सकता, 
एकदम पर्दानशीन स्कूल । 

एक-एक कक्षा बढ़कर कमला दत्त ने मैट्रिक की परीक्षा दी | उसी 
साल कमला दत्त को रासमोहन सेन ने स्कूल की प्रधानाचार्पा बना दिया 
तथा एफ० ए०, बी० ए०, एम० ए० आदि सारी परीक्षाएं प्राइवेट ही 
दिलवा दी। 


कमला दत्त ने पूछा, “अब 7” 

“अब कया, और पढो | तुम्हे पढना नहीं छोड़ना है । मैं भी स्कूल 
को कॉलेज करू गा । मेरी बहुत दिनों को साध है, में आदमो वनाऊगा। 
तुम्हे मैंने अपनी इच्छानुसार बनाया है । तुम्ही होगी प्रिन्सिपल ॥ लेडी 
प्रिन्सिपल ! क्‍यों, डर लग रहा है कि नहीं संभाल पाऊगी ?” | 

डीक उसी समय एक घटना हो गई 

चारो ओर हुगली गरत्सं स्कूल का नाम था। उत्तरपाड़ा, बांस- 
बाडिया, सिगुर, द्वा रवासिती, योसाईं मालपाड़ा, दीघा, पाडुआ, चुचड़ा 
सक में लडकिया पढने आती । उनके रहने को होस्टल है, चारो ओर से 
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बन्द । होस्टल, बोडियग सच कस 8, 40” में घर छ्ुद॒कियों, ह्रेष्टिल 
से निकलकर स्कूल पढ़ने जाती, 9 दे चम्बा- 
चौड़ा कम्पाउड, करीब तीस वीघे में फैला था। चारो ओर वृक्ष-लताओं 
से आवेप्टित जेलखाने की तरह विशाल चहा रदीवा री । अन्दर घूमो, 
खाओो, झूला झूलों, तालाब, मन्दिर, बगीचा सभी कुछ । 

नैवैद्य में केले की तरह स्कूल के ऊपर सिर्फ एक राममोहन सेत थे। 
एकमात्र पुरुष | उनके नीचे उनकी एकमात्र प्रतिनिधि कमला दत्त। बैत 
एक स्कूल-कमेटी थी, तेकिन सिर्फ नाम के लिए। सभी सेक्रेटरी की मंद्ठी 
में थे, लेकिन स्कूल के साथ उनका सम्पर्क सिर्फ कमला दत्त के माध्यम 
से ही भा। 

स्कूल के इलाके में कमला दत्त ही प्रधान थी--सर्वेसर्वा ! 

किसी ने तालाब में साबुन से कपड़े धोए, बगीचे से किसी ने फूल 
तोड तिया--कमला दत्त ठीक पकड लेगी । मेहत रानी झाड़ू ठीक से नहीं 
लगा रही--कमला दत्त से डाठ खानी हो पड़ेगी । सुबह सबसे पहले उठ 
कर चुपचाप सारे कम्पाउंड का चक्कर लगा आतो है। कहां गड़बड़ है, 
किसने नियम का उल्लघन किया है, किसने ग्रन्दगी की है, सब ओर 
उसकी स्नेहसिक्त, लेकिन सतके दृष्टि रहती है। 

कमला दत्त हंसते-हंसते पूछवी, “कल शाम्र बगीचे में शायद झाड 
लगाना भूल गई थी कालू की मां ?” 

या पूछती, “रात को बारह बज तक तेरे यहा रोशनी क्यों हो रही 
थी प्रीति 2” 


राममोहन सेन कहते, “सोचता हू, हफ्ते मे एक दिन खाने की कक्षा 
हो | कमला, तुम्हारी क्या राय है ?” 


राममोहन सेन के अपने घर से भो उस सभय काफी परिवर्तन हो 
गया था। आह्लादी वह और भी आ्लादी हो गईं । बड़के-लडकियों की 
शादी हो चुकी, नाती-पोते हो गए--फिर भो लगता है, जैसे छोटी-सी 
बच्ची हों। अभी भी गरहनों की ' केटलॉग लेकर वैठी-वैंठी नये पैटर्न 
खोजती या पृछतों, “आज सुवह चच्चड़ी किसने बनाई थी ?” या शाम 
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को विस्तरे पर पड़ी-पडी हो विल्लातीं, “आज क्‍या तुम लोगों का घाय- 
पानी नही होगा ? खा-पीकर सोना ही क्या काम है ? हाथ-सुंह धोना, 
बाल वाधना कुछ भी तो नही हुआ है अभी तक ?” 

नहाने जाते समय शरीर से गहने उतारकर अलमारी में बन्द करती। 
नहाने के वाद निकालकर फिर पहनती और कहती, “और नहीं होता 
मुझसे । बुरा हाल हो गया मेरा तो इन रोज़ के धन्धों से ।* 

यह बुरा हात उनका हमेशा ही रहता है । जब कमला दत्त इस घर 
में कभो-कभी ही आती हैं, लेकिन वह जब सिर्फ़ पाच वर्ष की थो, तभी 
से देख रही है। 

बीच-बीच में सेक्रेटरी साहव के पास तो आना ही पड़ता है। तभी 
मासी मा से मिल जाती है । उसे देखते ही आद्धादी मासी मा कहती, 
“अरे, कमला बेटो, आज किसका मुह देखकर उठी थी !/ 

“क्यो, मैं तो समय मिलते ही आती हूं मासी मां !” 

“अरे, अब तेरे स्कूल की नई विल्डिय वन गई है, तू हेड मास्टरावी 
हो गई। तनख्वाह बढ गई--अब तुझे मासी भा की याद क्‍यों आते 
तभी ? ससुराल से विनी आयी थी। कहती थी--'कमला दी का तो अब 
वडा नाम हो गया है ।/ लड़की को तेरे स्कूल में दाखिल कराएगी। 
कहती है--'कमला दी के पास पढ़कर मेरी लड़फी आदमी बन जाएगी। 

“विनी आदि सब कंसी है मासी मा ?” 

“यही तो, सामने चैत्र में विनी के बच्चा होगा । साध में आई थी। 
एक हार बनवा दिया । पतन्दह भरी का है। वीस रुपये तो बनाई के ही 
ले लिए | रोजाना पहनने के दो थे। आने-जाने के लिए एक और बनवा 
दिया । लेकिन तू भी तो अब हेड मास्टरानी हो गईं । अब यहने बनवा, 
जला सूना-सूना लगता है ।” 

कमला कहती, "ना-ना मासी मा, हम सवो को ऐसे ही ठोक है । 
मास्टरानियों को देखकर लड़कियां भी तो वही सत्र करेंगी ।” 

आह्वादी मासो मां याल पर हाथ रखकर कहती, “ओ मां, तू कहती 
क्या है ! मास्टरानी हुई है तो क्या मन की साध-अभिलापा नहीं है ? 
क्या हमेशा ही मास्टरानी ही रहेगी ? शादी-ब्याह*'” 
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नही मासी मां, सेन महाशय वह सब पसन्द नहीं करते। इसके 
अलावा, हमारे स्कूल का इसीलिए तो नाम है | मैं ही अगर गहने-जेबर 
पहनूंगी, तो गरीब सडकियों को दु.घ होगा ।" 

“हा, ठीक ही तो है । उन्होने छुटपन से तुझे ठोक-पीटकर तैयार किया 
है। वह खुद हमेशा पढ़ता-लिखन। लिए रहते हैं, तुझे भी वैसा ही बनाया 
है । मैं तैरी पूज्य होती हूं, आशीर्वाद देती हूं कि तेरा स्कूल और भी बढ़ा 
हो । तैरा नाम हो, यश हो और**“क्या कहूँ--लेकिन मासी माँ को मत 
भूल जाना। हां, आज यही खाना खाबार जाना । समझी ?” 

"ने मासी मा, आज माफ करो ।! 

“क्यों ? आज कोरमा बना है, घोड़े से गरम भात के साथ***” 

कमला कहती, “मांस यावा मैंने छोड़ दिया है ।/ 

“यह बया, मांस कब छोड़ दिया ?” मासी मा आश्चर्य से पूछती । 

“कभी का छोड दिया है । इसके अलावा आज हमारे होस्टल में मटर- 
गोभी की त्तरकारी बनी है । रात को में अधिक नहीं खाती, दो रोटी मे 
ही पट भर जाता है । 


“अरे राम, इस उम्र में इतना कम खाती है ! मेरा तो भई, आठ 
के बिता काम नहीं चलता ।/ 


“ज्यादा खाने से वीद जो आती है, पढाया नहीं जाता, झपकी 
आती है।” है 
आह्लादी मासी मां तकिये का सहारा लेकर कहती, "बहे देती हूं, 
इतना मत पढ़ । पढ-पढ़कर चेहरा कैसा झुलसा लिया है ! जमराई आकर 
/ और इसके साथ ही कमला को मारे शरम के मासी मां के पास से 
भागना पड़ता। 
सेक्रेटरी के सामते बैठकर और ही वातें सुननी पड़ती ! सेक्रेटरी 
राममोहन सेन की कचहरी में विशाल टेबल के सामने बैठकर कमला दत्त 
एकदम बदल जाती । राममोहन सेन जैसे जादू जानते थे। जिस तरह 
सपेरे साप को वश में कर लेते हैं, वैसे ही कमला को भी सेक्रेटरी के पास 
रहना ही अच्छा तगता है ।;सेफ्रेटरी के हां कहने पर वह हां, कहती, 
उनके था कहने पर उसकी भी ना होती । सेक्रेटरी की बात की जैसे बह 
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प्रतिध्वनि हो । 

सेक्रेटरी प्रश्न करते, फिर खुद ही उत्तर देते--अच्छी-अच्छी बातें, 
सदुपदेश । कमला सिर्फ सुनती । वैसे वह उससे उत्तर की आशा भी नहीं 
करते थे । 

पूछते, “मन-माफिक काम किसे कहते हैं, कहो तो कमला !” 

कमला चुप रहती, तब खुद ही बोलते, “जिस काम के साथ हमारे 
मन दाग योग है, जिसमे जबर्दस्ती जँसी कोई बात नहीं होती, जिसे करने 
से हमे आनन्द मिचता है, उसी की मन-प्राफिक काम कहते हैं । ठीक है 
न?” कमला किर भी कुछ नही बोलती 

सेक्रेटरी फिर बोलते, “मन-माफ़िक काम मिलने पर तो उससे सूर्य 
भी कर डालते हैं, उसमे बहादुरी किस बात को ?” सिर्फ सिर हिलाकर 
कमला धीरे से कहती, “हा (” 

“तुम्हे मैं अपने मन के मुताबिक बनाना चाहता हू, मैं चाहता हूँ कि 
तुम हर काम अपनी इच्छा से, अपने मन के मुताबिक करो । इस ह्कूल के 
काम में ही--लड़कियों के पढ़ाने में ही--6ठुम अपने लिए आनन्द की खुराक 
दूढ़ी । अन्य लोगो की तरह तुम्हे साधारण जीवन नही बिताना है । तुम्हारा 
कर्तव्य काफी महान है ! तुम्हारे ऊपर काफी जिम्मेदारी हैं॥ 'जोआर 
ऑफ आके! को कहानी याद है ? सिस्टर निवेदिता की बात याद हैं? 

कहकर सेक्रेंट री काफी देर तक कमला की ओर एकटक देखते रहते। 
और कमला, वह नीचे नज्वर झुकाएं चप्पल के चमड़े को नायूनसे 
यूरचती हीती । 

“अब जाओ ॥" 

घोडागाड़ी बाहर खडी ही होती । कमला धीरे-धीरे गाडी में चढ़कर 
खिड़की वरद कर लेती । 


7-2 
मऔीकि कहती, “आज मुझे काये दिन को छुट्टी चाहिए कमला दी 2” 
कमला काम करते-करते नर उठाकर कहती, “दरख्वास्त दी है 
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क्या ? कहा है, याद तो नहीं आता ।/ 

“आधे दिन की छुट्टी, उसके लिए भी दरब्वास्त | आई 

“आधे दिन को हो चाहे पूरे, स्कूल का अनुशासन भी तो कुछ है । पता 
है, सेक्रेटरी यह सब पसन्द नही करते ।” 

“सेक्रेटरी ही सब कुष्ठ हैं, तुम कुछ भी नही ? तुम भी तो प्रधाना- 
श्यापिका हो, तुम्हारा क्या कोई अधिकार ही नदी है ?” 

कमला मम्भीर होकर कहती, “वहस मत करो प्रीति, जो कह रही 
हैं, सुतो ।" 

अवकाश के क्षणों में जब सव अध्यापिकाए होस्टल में बैठी गष्पवाजी 
कर रही होती, कमला दत्त कहती, “तुम लोग इसकी और स्कूलों के साथ 
तुलना मत करो । जो पैसे लेकर पढाते है, पढामे-लिखाने के नाम पर जो 
लोग व्यवसाय करते हैं, उनकी बात अलग है। यहां पढ़ाने का उह्ं श्य 
मनुष्यत्व सिलाना है, पढाना तो साधन-माश्र है । हमारे सेक्रेटरी मुझसे 
यही बात कहते हैं| स्वामी विवेकानन्द के उपदेशो का मनन करके देखो, 
अह्ाचर्य ही स्त्री-पुरुषों का सबसे पहला धर्म है। आज तुम लोग हंस 
सकती हो, लेकिन जरा 'जीआब ऑफ आर्क! के बारे में सोचो, 'सिस्टर 
निवेदिता” के बारें में सोचकर देखो ।” 

कभी-कभी रात को सोने के पूर्व स्वामी विवेकानन्द के चित्र के 
सामने बड़ो-खड़ी काफी देर तक न जाने क्या सोचती रहती | कमला दत्त 
बिना मां-बाप को लड़की कमला--जो सारे जीवन सेक्रेटरी के प्रति कृतश 
है, उस बाघ-निसुन्दिपुर में पाना-योक्षर के पास तो शायद वह अब तक 
मलेरिया से मर ही गई होती । वाप की याद नहीं आती | चेहरा देखने 
पर भी शायद उसे नही पहचान पाएगी । लोग-बाग कहते हैं कि वह फक्कड़ 
आदमी थे । जीवन-मृत्यु से मुक्त, सुख-दुःख, आानन्द-वेदना सव कुछ जीत 
चुके थे । लेकिन सेक्रेटरी कहते हैं, अपनी मुक्ति से दया होगा ? स्वयं 
अपने लिए मुक्ति की कामना भी तो एक तरह की चरम स्वार्थपरता है। 

विस्तर पर लेटे-लेटे नोद आने से पहले कमला दत्त काफी समय 
तक सोचती रहती--एक दित यह स्कूल और भी बड़ा होगा। इस होस्टल 
की छत पर बड़े होकर जिधर भी देखोगी, दिखलाई देंगी सिर्फ इमारतें, 
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ऊची और भव्य । लड़कियों का वोडिग, लड़कियों का स्कूल । लड़कियो 
को सिलाई सिखाने के लिए सैकड़ों मशीनें | कान मैं हर समय मूंजेगा 
घर-घर का शब्द । उत्तर दिशा में लड़कियों के लिए स्कूल का अपना 
अस्पताल होगा, पूर्व की ओर देखते हो नज्ञर आएगी--वगीचे के सामने 
लडकियों की व्यायामशाला । पास में ही होगा विशाल पुस्तकालय, वाच- 
नालय जहा ससार की सारी अच्छी कितावें ठसाठस भरी होगी । इसके वाद 
दाहिने ओर घूमने पर दिखलाई देगा विज्ञान-कक्ष । केमिस्ट्री और फिजिक्स 
की बडी-बड़ी प्रयोगशालाएं, वायोलॉजी तथा जूलॉजी और बोटनी के यत्र, 
म्यूजियम आादि-आदि । फिर वाईं ओर सीधे जाओ। लाल-लाल कंकरीट 
का रास्ता । दोनो ओर छामा करते झ्ञाऊके लम्बे-लम्बे पेड़ | थोड़ा 
चलने पर ही नजर आयेगा समा-कक्ष । लम्वी-लम्वी और चौड़ी सीढ़ियां 
चढकर उसमे घुसते ही दिखलाई देंगे अन्दर चारो ओर टगे बडे-बडे 
चित्र | सबसे पहले सिस्टर निवेदिता, फिर जोआन ऑफ आके, फिर 
दमयन्ती, लोपा-मुद्रा, गार्मी, मैत्रेयी, साविभी ओर सीता से लेकर मैडम 
क्यूरी, सरोजनी नायडू--कोई भी वाकी नही रहेगा । बीच-बीच में अपने 
उपदेश देने आएगे ससार के विभिन्‍न जगहों के नामी और विश्यात महा 
पुरुष । कितने ही विश्वविद्यालयों के वाइस-चांसलर आएगे । वे लोग 
कमला दत्त को वहां देखकर आश्चर्यंचकित रह जाएगे। पूछेंगे---'आपका 
ही नाम कमला दत्त है मे? बड़ी स्याति सुनी है आपकी ।' और तभी 
पास खड़े राममोहन सेन जव्ाव देगे--'सिस्टर निवेदिता के आदर्श पर 
ही मैंने इन्हें गढ़ा है । *, 

“ऊंचे आदर्श, उच्च विचार और महान उद्दें श्य होने से एक दिन' 
सफलता मिलती है ।” 

“कुछ शब्द और कुछ पुस्तकें ही तो शिक्षा नही है--असली शिक्षा है, 
मानसिक शक्तियों का विकास / 

उसी शिक्षा को आदर्श मानकर ज्ञान ओर मनन के सहारे कमला 
दत्त आगे बढ़ी है, एक न एक दिन तो पिद्धि मिलेगी ही । लडकियां 
कमला दत्त से जितना डरती हैं, उतनी हो श्रद्धा भी करती हैं। मंदान में 
झेलते-खलते अगर किसो की नजर कमला पर पड़ जाए, तो स्व एकदर्म 
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खामोश हो जाएंगी, " अरे देख, बडी दीदी भा रही हैं !” 

लेकिन बड़ी दीदी कुछ भी नही कहती, डाटती भी नही, सिर्फ सिर 
पर हाथ फेरती है और आगे बढ़ जाती है । जाते-जाते कभी कहती है, 
“वाह ! रुक क्यों गईं ? तुम लोग खेलो न, लेकिन पढ़ाई-लिखाई ठीक 
चल रही है न?” या किसी लड़की के चिबुक पर हाथ रखकर स्नेह से 
पूछती, "तुम किस क्लास में पढ़ती हो ?" 

लड़की डर से सिटपिटा जाती, फिर अपना चाम और क्लास 
बतलाती । 

बड़ी दीदीमनि कहती, “वाह, नाम तो बड़ा अच्छा है ! अच्छा, जरा 
कहो ती, आत्मोत्सग ।/ 

लड़की के ठीक-ठीक बतला देने पर कहती, "ठीक ! बड़े हीने पर 
आत्मोत्सर्ग कर पाओगी न बेटी ? दूम्तरों के लिए बड़ा काम करना जिससे 
दस आदमियों का भला ही ।/ 

“बेटी तुम्हारा क्या नाम है?” 

“सुमिता।! फ 

“वाह ! लेकिन तुम अपने नाम का मतलब जानती हो ? तुम सभी की 
मित्र हो, तुम किसीसे क्षगडा नही कंरोगी, किसी की उन्नति पर ईर्ष्या 
नहीं करोगी--तभी तुम्हारे माता-पिता का रखा नाम साथेक होगा । 
समझी ?” 

हर रोज स्कूल शुरू होने पर कामला दत्त सारे स्कूल का चक्कर 
लगाने निकलती । किस कक्षा में लड़कियां शोर-गुल कर रही हैँ, भथवा 

: अध्यापिका ठोक से नही पढ़ा रही हैं। सव देखकर फिर आकर बैठती 

अपने कथ्षो में । विशाल कक्ष, कमरे के वीचोबीच सिस्टर निवेदिता का. 
एक चित्र यहा भी टंगा था । सेक्रेटेरिएट टेबल पर बैठकर क्रुछ देर चिट्ठी- 
पत्नी और फाइलों में समय बिताना पड़ता । छात्राओं के अभिभावक आते । 
फ्रीशिप की दरख्वास्तें। चार महीने का वेतन वाकी पड़ा है। भ्रका शक 
आते, जो स्कूल में अपनी कितावें लगा लेने का अनुरोध करते। सभी का 


दावा, सभी का अनुरोध, सभी के साथ नम्नर व्यवहार करना, सभी की 
बातें शान्ति से सुननी होती । 


३० मिथन से 


सभी एक-एक कर कमला दत्त को नमस्कार करके चले जाते ! सभी 
उसके मीठे व्यवहार से खुश । चारों ओर कमला दत्त और कमला दत्त। 
लोग-बाय कहते, “क्या व्यवहार है ! अभी भी ससार से अच्छे आदमी 
एकदम सत्म नहीं हुए हैं, नही तो दुनिया आखिर चलेगी कँसे भाई ?” 

अभिभावक कहते, “आपके पास अपनी लड़किया भेजकर हम लोग 
निश्चिन्त है, इसीलिए तो लड़कियो को इसी स्कूल में पढा रहे है। नही 
सो क्‍या लड़कियों के और स्कूल नही--प्ास भी पड़ते है, फीस भी कम 
है, लेकिन***” 


सुकुमारी उस समय बडानगर के ललिता स्मृति बालिका विद्यालय 
में नौकरी करती थी । जगह उसे पसन्द भी थी । कलकत्ते के पास ही थी 
और आदिनाथ के साथ भेंट भी जल्दी-जल्दी होती थी ॥ तनख्वाह भी 
कोई कम नही थी--पैसठ रुपये, महगाई भत्ता ऊपर से, लेकिन प्रधाना- 
ध्यापिका के साथ नही बनी । बड़ी घमंडी औरत थी । किसी को कुछ 
नही समझती थी । तीन दिन नागा करने से एक दिन की तनख्वाह कट 
जाती । 

कहती, “जरा-सी छूट मिलते ही आप लोग सिर पर चढ़ जाती हैं।” 

सुकुमारी या अन्य अध्यापिका कहती, “बुखार आया था--कहे तो 
डॉक्टर का सर्टिफिकेट ला दू ?” 

मगर वह किसी की भी सुनने-मानने वाली ने थी ! 

उस दिन आदिनाथ से मिलते ही सुकुमारी ने कहा, “तुम कोई दूसरा 
स्कूल देखो न, यहा अब ओर अच्छा नही लगता ॥7 

हुगली के इस स्कूल की खबर आदिनाथ ने ही दी थी | अखबार में 
विज्ञापन निकला था। उसी को देखकर आदिनाथ ने एक दरख्वास्त दे 
दीथी। 

सुकुमारी के और था ही कौन ? मामा और ममेरे भाई । लेकिन बुआ 
की लडकी के बारे में सोचने का उन लोगों के पास समय नहीं था। 
सुकुमारी के रिश्ते को नाव मे कही एक बढा-सा छेद हो गया था, जिस 
'पर किसी की नजर नही पड़ी । नजर पड़ी थी सिर्फ आदिनाथ की । 
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आदिनाथ ने ही एक दिन चुपके से उस दरार का पता लगाया ! इसके 
याद उसी दरार से धीरे-धीरे सृकुमारी के जीवन मे प्रवेश कर एक दिन 
अचानक सर्वेसर्वा हो बैठा । सुकुमारी को कपड़े खरीदने है, साथ में 
आदिनाथ जाएगा। सुकुमारी के लिए नौकरी दरख्वास्त, छुट्टियों का 
आ्रार्थना-पत्न, उसकी बीमारी के समय डॉक्टर के यहा चक्कर लगाना, 
सुकुमारी के लिए स्नो, त्रीम, पाउडर खरीदना--सभी कुछ आदिनाथ का 
काम हो गया । 

नये स्क्रूल में नौकरी की दरण्वास्त पहले ही भेजी जा चुकी थी । 
इंटरव्यू के दिन आदिनाथ ही साथ आया। इससे पहले दोनो में से कोई 
भी बैंडिल स्टेशन नहीं आया था--हुगली गल्‍ल्स हाई स्कूल । सुबह साढ़े 
नौ बजे खा-पीकर दोनो रवाना हुए थे । 

सुकुमारी ने पूछा, “तुम क्या कभी पहले भी इस ओर आए हो ?” 

“मुझे इस ओर आने की कभी जरूरत ही नहीं पडी । तुम आई हो 
क्‍या ?” जादिनाथ ने पूछा । 

दोनों हो तयथे, लेकिन स्कूल नामी था, इसलिए कोई विशेष तकलीफ 
नहीं हुई । तीन-चार गाड़ीवान पीपन के पेड के मीचे सवारियों की राह 
देखते खडे थे । 

इन दोनो को देखकर एक साईस ने आवाज दो, “आइए बाबू, अरे 
आईजी, इधर, एकदम नई गाडी है, हवा की तरह जाएगी***” 

आदिनाथ ने कहा, “मैं वेटिगरूम में हूं, तुम हो आओ । 

बाखिर मे सुकुमारी अकेली ही गई। आदिनाथ को आज भी याद 
है, एक के बाद एक न जाने कितनी सिग्रेटों का उद्धार करके वह उस 
दुपहर को छठपढाया था, लेकिन सुकुमारी का अभो भी कोई पता नहीं 
था । बीच-बीच में एक-आध्र ट्रैन जाती तो थोड़ी हलचल होती । ट्रेन के 
जाते हो सब शान्त । पान-बीडी और चाय वाले थोड़ी देर चीखकर फिर 
ऊधने लगते । प्लेटफॉर्म नम्बर दो के उस पार केवल जंगल ही ज॑गल 
नज़र था रहा था| जगल की हरियाली देखकर आखझें फटी रह जाती 
थीं । काठ की एक बेंच पर बंठे-बैठे इलान्ति से प्राय सो ही यया था कि 
.सुकुमारी हसती-हसती भाई । 
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आदिनाथ ने पूछा, “बड़ी खुश नज़र आ रही हो, नौकरी मित्र गई 
क्या ?” 

सुकुमारी ने कहा, “मैं अयर नौकरी न भी करना चाहूँ तो भी वे 
लोग मुझे नहीं छोड रहे थे ।7 

“मतलब २” 

"मतलब और क्या--एपॉइंटमेट मेरा ही हुआ, और किसी का भी 
नही । वे लोग तो मुझे छोड़ ही नही रहे थे । बहते थे--'काफी दूर से 
आई हैं, या-तीकर जाइएगा ।” 

“हु, तब क्या तुम या-पीकर आई हो ?! ” 

“वाह, तुम यहां बिना खाए-पीए पड़े हो और मैं खाकर आती ! 
मेरा मन तो यही लगा था । 

“उसमे क्या है, खाकर ही आती न !” ” 

“यह देखो, गुस्सा हो गए न ? मैंते क्या जानकर देर नी है ? इट रव्यू 
कब खत्म हो गया, आते समय बहने गई, लेकिन छोडा नहीं। बहने 
लगे---'ज रा रुकिए, यही या-पीकर जाइएगा ।' बडी मुश्किल से यह कह 
कर पीछा छुड़ाया कि मेरे साथ मे कोई और भी है ।” 

“उन लोगों ने पूछा नही कि कौन है ?” 

“पूछन से क्‍या है, मैं वतलाऊगी ही क्यों ? मैंने वात एकदम टाल दी | 
जी भी हो, वहा हेड मिस्ट्रेस बडी अच्छी है--कितना मीठा स्वेभाव/ 
बिलकुल भा की तरह । सभी उनसे खुश है। स्कूल की सभी अध्यापिकाएं 
उनकी प्रशंसा कर रही थी। उन लोगो ने कशा--“यहा पर आपको जरा 
भो तकलीफ नही होगी, हमारे सेक्रेटरी ने व्यवसाय के लिए तो स्कूल 
खोला नही है । हम लोगो की इच्छा है कि एक दिन सारे वगाल, वगाल ही 
बरयीं, सारे भारत में, इस बैंडिल में ही घिफ्रे लडकियों को एक भूनिवर्धिटी 
ही । सामने की वह जमीन देख रही हैं--चारो ओर जितनी भी जमीन 
है, सब स्कूल की सम्पत्ति है। सेक्रेटरी ने स्कूल के ही नाम कर दी है।” 

कमला दत्त नें सुकुमारी को बतलाया, “वह देखिए, उस स्थान पर 
हम लोगों का हॉल बनेगा । जगह-जगह से प्रसिद्ध व्यवित आकर बहा 
भाषण देंगे । अन्दर बड़े-बड़े तेल-चित्र लगाए जाएगे--केवल महिलाओं 


॥ * 
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के। ससार को जितनो भी महान महिलाएं हैं--दमयस्ती, लोपामुद्रा, 
आर्गी, मैत्रेयी, फ्लोरेंस नाइटिगेल, सीता, साथित्री, मैडम क्यू री, सिस्टर 
निवेदिता, सरोजनी नामडू--सभी के। और उस ओर जो खाली जगह 
दिखाई दे रही है, वही होगी केमिस्ट्री, फिजिक्स और जूलॉजी की लेबो- 
रैटरियां और म्यूजियम । आप लोग आइए । सेक्रेटरी का कहता है-- 
अुछ चुनो किताये पढ़ना या कुछ शब्दी को सीख लेना ही शिक्षा भही है। 
मानव के सन-मस्तिष्क की सारो शक्तियों के विकास का नाम हो 
जास्तविक शिक्षा है। हम लोगो के सेकैटरी फो देखा ने लड़कियों की 
शिक्षा के लिए उन्होने क्या नही किया है ! यह उन्ही की चेप्टा थी कि एक 
छोटी-सी दीन-शेड से यह स्कूल आज इतना बढा हुआ है | इसीलिए चारो 
ओर इतनी ख्याति है ।” 

सुकुमारी ने कहा, “लेकिन सभी तो कहते है कि आपकी सैप्ट[ से 
ही हुआ है ?” 

“मेरी बात छोड़ो भाई ! मैं जानती ही क्या है, पढाई-लिखाई भी 
कितनी की है ? माता-पिता तो थे नही--दूसरे के घर रहकर'***अच्छा, 
आपके घर भे कौन-कौन है ?” 

"मरे भी भा-वाप कोई नही है । दूर रिश्ते के एक मामा हैं ।" 

“तब तो आपके साथ मेरी खूब पटेगी । आप भी मालूम होता है, 
अधिक विलासिता नही पसन्द करती (7 

सुकुमारी ने कहा, “विलासिता करने लायक पैसा ही कहा है ?” 

'क्यो, शायद पैसा होने पर विलासिता करती ! अगर अच्छी तरह 
से सोचकर देखें, विलासिता में जरा भी सुख नही है। अगर होता, तो 
इतने लोग, जिनका नाम लिया--यही पलोरेंस नाईटिंगेल, मैडम क्यूरी, 
जोआमन ऑफ आर्क और सिस्टर निवेदिता--सब सेवा का पथ नही 
चुनती । इसके अलावा मन-माफिक काम तो मूर्ख भी कर लैते हैं। उसमें 
बहादुरी हो क्या है ? लेकिन सब कामों के माफिक अपने मन को बना 
लेना ही बड़ी बात है ।” 

और दुसरी अध्यापिकाओ के साथ भी वातचीत हुई । सभी खूब खुश 
थी। अधिकाशतः सुकुमारी की तरह ही दूर से आई हुई थी। चाल-चलन, 
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पोशाक, बातचीत सब्र सादा बौर आडम्बरहीन । 

एक मे कहा, “आप चली आइए न, यहा होस्टल-यर्च फ्री है, खाने 
के लिए सिफफे मेसिंग चाज्जे देना होगा। वह भी एकदम नाममात्र को, 
फिसी महीने चोदह, किसी महीने पद्धह । यहां सिनेमा-थियेटर की तो 
खेर बात ही नही, रास्ते में घूमता भी मना है । इसीसे अगर कही जाता 
है तो गाडी का सर्च है। आइए गन आये। आपकी मा नहीं हैं, कमलाजी 
आपको मा की तरह देखेंगी ।' 


इसके बाद फिर एक दिन सुकुमा री आदिनाथ को साथ लेकर आई। 
दरख्वास्त भी एक दिन आदिनाय ने लिखी। इटरव्यू के लिए भी 
आदिनाथ को साथ लाई। इस बार भी सूटकेस-विस्तर वर्गरह सामान 
सब आदिनाथ ही पहूचा गया। सुकुमारी ने पहुचकर कहा, “इतनी दूर 
की नौकरी, बराबर आओगे ने ?” 

आदिताथ ने कहा, “आऊमगा नही तो क्या !” 

“मुह से ही कह रहे हो, मुझे यहा पहुचाकर तुम्हे तो छुट्टी हुई ) 
तुमसे दूर रहकर मुझे ती डर लग रहा है | सचमुच आओगे मे ?” 

आदिनाथ ने कहा, “जरूर आऊंगा । हा पहले की तरह जल्दी-जल्दी 
तो आ नहीं पाऊंगा | महीने में दी-तीन वार आने की कोशिश करू गा 

“नहीं, हर शनिवार को आता होंगा.।” 

“हर शनिवार को यदि ना आ पाऊ ? कितना काम वाकी पड़ा है।" 

“अगर शनिवार के शनिवार नही आओंगे, तो मैं नौफ़री छोड दूयी, 
तुम्हें कहे देती हूं ॥ फिर मामा के यहा जाकर चूल्हा फूंकूगी--बही शायद 
अच्छा लगेगा।” 

आदिनाथ ने कहा, “मैं फिर वया कहता ! उसी पीपल के पेड के नीचे 
से एक गाडी ठीक कर सुकुमारी को बैठा दिया और हर शनिवार को 
आने का वचन दिया । वचन देकर रखना ही होगा, इस बात पर मेरा 
जरा भी विश्वास नही है । यह वदनामी मेरे घरिप्ट से घनिष्ट मित्र भी 
मेरे बारे में नही करेंगे ! इसके अलावा सुकुमारी के श्रत्ति मेश जितना 
जाकाएंण है, उतना ही रमा, रमला, सुतपा, सुप्रीति पर भी है । सुकुमा री 


मिनुन लग्न ३२ 
के लिए. जितना समय खर्च करू गा, उतना और सभीपर भो करना 
होगा । सभीके प्रति मेरा आकर्षण सामान था । किसी पर भी पक्षपात 
जैसी कोई बात नहीं थी | सभी समझती थी कि मैं सिर्फ उसका ही हूं । 
उसीके लिए बड़े से बढ़ा त्याग करने को हर समय तैयार रहूगा। लेकिन 
आज कहने में दोष नही है कि उस दिन 'हुगलो गर्ल्स हाई स्कूल' में 
सुकुमारी को पहुचाकर मैं दरा भी विचलित नही हुआ । वास्तव में ज़रा 
समय भिलेगां, थोडी मुम्ति मिलिगी--सोचकर जरा खुशी ही हुई थी । 
लेकिन सुकुमारी के दिन वहा अच्छे ही कट रहे थे | शुरू में तो 
प्राय रोज ही चिट्ठी आती--नये स्कूल की बातें, नोकरी का विवरण । 
चिंटटी लियने में मुझे जितना आलस आता, सुकुमारी का हाल ठोक उलटा 
ही था । चिट्ठी में पचानवे प्रतिशत बात होती कमला दत्त की | वैसी 
औरत मैंने नहीं देखी | कमला दी ने क्या कहा, कमला दी ने क्या करने 
को मना किया है, कमला दी को क्‍या अच्छा लगता है, क्या सोचती है, 
कमला दी का स्वप्न कया है--यही सब वह लिखती ) 
बह लिखती--और भी तो कितनी जगह नोकरी की, लेकिन ऐसी 

हेड भिस्ट्रेस कही नही देखो । हम लोगों को कुछ भी नही सीचता होता 
सब कुछ कमला दी के ऊपर छोडकर निश्चिन्त रहतीं हैँ । मां को देखा 
नहीं, बहन या भाई भी नहीं हैं, सिर्फ तुम्हे छोड़कर जीवन में किसी का 
प्यार भी नहीं मिला | कमला दी ने जैसे सव कमियों को पूरा कर दिया 
है। तुम शनिवार को आओ | कमला दी से परिचय कराऊगी। तुम्हे 
भी पसन्द आएगी। ऐसी औरतें सच मे कम ही होती है ।---हर चिट्ठी 
में पचमुख से कमला दी की प्रशसा । 


लेकिन पहले कुछ शनिवारों को कई कारणों से आदिवाय बही था 
पाया । कॉलेज छोडकर व्यापार अभी शुरू ही किया | इस व्यवसाय के 
#२ ३ आदिनाथ का भविष्य सिरभेर था । इसके अलावा और सब तो थी 
ही, मिर्फ सुक्ुमारी ही तो नही थी । फिर सुकुमारी चिट्ठी सो नियत 


लिख ही रही थी, अतः चैडिल जाने की योजना कुछ दिनो के लिए 
स्थगित कर दी गई । री 
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कमला दत्त ने सुकुमा री को पहले हो दिन बतला दिया, “देखो भाई, 
हमारे होस्टल मे जरा कड़ाई है ।” 

“उससे मुझे कोई आपत्ति नही ।” सुकुमा री ने कहा । 

“हा भई, यह-वह अध्यापिका और छात्राओं से मिलने हर समय चले 
आ रहे है--बह नही चलेगा । सेक्रेटरी को यह सव पस्तन्द नही है। कहते 
हैं--'लडकियों बग स्कूल है, इसी लिए जरा सावधान होकर चलना होगा ।' 
हा, तुम्हारे अभिभावक के रूप में किसका नाम लिखू ? ज्यादा लोगों का 
नाम मत देना भाई, उससे काम का बड़ा नुकसान होता है । इसके 
अलावा फिर सभी इसका-उसका नाम देंगे, किसी पर भी अनुशासन नही 
रहेगा। 

सुकुमारी ने कहा, “अधिक आदमियो के नाम मैं पाऊगी कहा कमता 
दी ! मैं भी तो माता-पिताहीन लड़की हु, नहीं तो क्‍यों घर छोड्कर 
मौकरी करने आती ” 

कमला दत्त जैसे जरा क्षुव्ध हो उठी । बोली, “इसे नौकरी क्यों कह 
रही हो सुक्ुमा री ? गृहस्थी सभी वसाते हैं । भृहस्थी मे क्या सुख है ? मैंते 
देखा है, स्वय गृहस्थी नही वसाई है, लेकिन गृहस्थी में मा की सारी 
जिन्दगी किस तरह कप्ठ उठाने पड़े, वह देखा है । मान लो कि यह 
आश्रम है, सभी यहा सेवा करने आए हैं, छात्राओ की सेवा करें; भपने 
मनुष्य-जीवन पाने का अधिक से अधिक लाभ उठाए । 

पिछले दिन सेक्रेटरी के पास सुनी बातों को कमला दी फटा-फद 
बोल जाती | सभी अध्यापिकाए कह रही थी कि युद्ध के कारण सभी चीज़ों 
के दाम बढ़ गए हैं। पांच रुपये महगाई भत्ता बढा देने से उन लोगों का 
काफी लाभ होगा । छात्राओं को फीस तो हम लोगो ने बढा दी है । 

सेक्रेटरी राममोहन सेन के सिरहाने स्वामी विवेकानन्द की गेठआ 
भगड़ी पहनने तस्वीर है | क्या तेज से दमदमाता चेहरा ! नये युग का नया 
मवतार ! कमला दत्त ने पल्रक उठाकर सेक्रेटरी के चेहरे की ओर देखा ! 
लगा, जैसे सेक्रेटरी की दोनों आखें भी उतनी ही तेजोमय, उत्तनी ही 
दीप्तिमय और करुणा से भरी है । उस चेहरे के पास जैसे पाँच रपये 
'महगाई भत्ते की अर्जी लाकर महान अपराध किया। मन में हुआ कि वह 
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इस छोटी-सी बाते के लिए इस महान आत्मा का ध्याव भंग करने क्‍यों 
आई ! उसकी इतने दिन की शिक्षा और उपदेश जैसे बेकार गए। 

सेक्रेटरी मे पूछा, “तुमदे क्या कहा कमला ? 

“मैंने उन लोगों से कुछ नहीं कहा, सिर्फे इतना ही कहा है कि 
सेक्रेटरी के सामने मैं दरख्वास्त पेश कर दूंगी । फिर वह जो भी करें । 

राममोहन सेन जरा मुस्कराए, बोले, “मैं भी कुछ नहीं कर पाऊगा । 
स्कूल सिर्फ़ मेरा ही नही है। में सेक्रेटरी भले ही हूं, लेकिन मह प्रतिप्ठान 
सी सभी का, सारे जन-साधारण का है ! इसी की एक कमेटी भी है। 
प्रतिष्ठान का अच्छा-बुरा, उनलति-अवनति हर विषय की जिम्मेदारी 
उसकी है; लेकिन तुम भी तो कुछ कह सकती थी ?” कहकर सेक्रेटरी 
झरा रुके । फिर बोले, “कह नही सकती थी २” 

कमला दत्त की समझ्ष में जैसे कुछ नही आया हो। प्तिर शुकाए 
बैठी रही । 

सेक्रेटरी ने कहा, “बहुत कुछ कह सकती थी। कह सकती थी कि 
यह्‌ प्रतिष्ठान एक आश्रम की तरह है । यहा हम सभी सेवा करने आए 
हैं, छात्राओं की सेवा और अपने मनुष्यत्व-लाभ की दुस्साध्य साधना 
करने । कह सकती थी कि इस मानब-सम्ता र में हम लोगों ने अक्षय सम्पदा 
का अधिकार लेकर जन्म ग्रहण किया है| परमात्मा की इतनो बड़ी देन 
का हम लोगो को उपहास नहीं करता चाहिए । इस वरदान का, मानवता 
की सेवा न कर, गृहस्थी और नोव, तेल, लकड़ी हैं दुर्पयोग नहीं करना 
चाहिए । संसार के और सोग जो चाहे, करें; जो सोचना चाहे, सोचे; 
लेकिन हम यहां शान्ति और आराम के लिए नही आए हैं। हमने कल्याण 
की चाहता की है । और कल्याण चाहकर दुःख-कप्ट से भवड़ाना नहीं 
चरलेगा। कल्याण का तो जन्म ही दुःख से है उसका मुकुट * “ये सब बातें 
यया तुम कह नही सकती थी ?” 

कमला ये सब वार्तें सुनते-सुनते जैसे खो गई थी । फिर अचानक उसे 
लगा, जेंसे एक ही दिन में उसने बहुत कुछ सोख लिया हो 

सेक्रेदरी ने कहा, “भरे, तुम तो उठ रही हो ?” 


#दहां, मैं अब चलूगी, उन लोगों को ये स्व बातें बतलाऊंगी 7 
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और वह चली आई--इतना ही काफी था| 

उस दिन प्रथम कक्षा की छात्राओं को पढ़ाते-पढ़ाते कमला दत्त मे 
कहा, “तुम सोगों की घरह मैं भी एक दिन छोटी थी। मैंने भी तुम 
लोगों की इसी संस्था में सब कुछ सोया है, पास किया है । हमारी यह 
सस्या मात्र एक स्कूल नही हैं, यह है एक आश्रम, जहा हम सब सेवा 
करने आए हैं, दूसरों की भलाई करने आए हैं। अपने मातवन्जीवर्त 
का अच्छे से अच्छा उपयोग करेंगे। तुम सोग अच्छी तरह से सोच देखो--* 
मनुष्य विधाता की श्रेष्ठ सृष्टि है। हम लोगों के अधिकार, हम तोगों 
की शवित असीम है विधाता के वरदान को व्यर्थ नप्ट कर हमें उसका 
उपहासप्त नहीं करना है। और लोग जो चाहें, करें; लेकिन यहा भकिर 
हमको खाली नही बैठना है । कुछ करना है, जो कल्याणकारी हो, लेकित 
कल्याण के साथ दु.य भी हो सकता है, जिसका हमें सामता करना है। 
मह सस्‍्या छोडकर अब तुम लोग कर्मभूमि में उतरो, तो मेरी आज की 
बातों को याद करना ।/ 

लड़कियां कहती, “बड़ी दीदी कितना अच्छा पढ़ाती हैं।” 

“एम० ए०, बी० टी० कोई हसी-सेल नही है ।” 

महीने मे एक बार कमेटी की मोटिय होतो । भीडिंग सेक्रेटरी की 
कचहरी में ही होती, और भी मम्वर आते | प्रधानाध्यापिका कमला दत 
भी एक ओर चुपचाप जैसे साक्षी देती बैठी रहती । 

इस प्रकार की बँ5कों में साधारणतः सेक्रेटरी राममोहन सेन हीं 
सब कुछ होते थे । जो कुछ भी करना होता, वही करते--प्रस्ताव पास 
कराना, दापिक व्यय पास कराना अथवा वापिक आय-ब्यय की रिपोर्ट 
देना । इसके अलावा संस्या के बारे में अगर कोई शिकायत आदि होती 
तो बढ भी । हे 

वह कहते, “आफ लोगों को यह तो मालूम ही है कि हम लोगो का. 
यह स्कूल भांव लडकियों का स्कूल ही नहीं है, यह तो एक बड़े प्रतिष्ठान 
का एक विभाय-मात्र है।” 

सरल बाबू ब्राह्म थे। लम्बी दादी और मूछो से भरा चेहरा । अलवात 
लपेदे एक ओर बैठे । बोले, “सो तो है ही ।7 * « +* 
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सेक्रेटरी ने कहा, "अपने हुगली जिले में शिक्षा का जो बीज हम 
लोगो में रोपण किया है, आशा है, वह्‌ एफ दिन यूनिवर्सिटी के रूप में 
कल-फूलकर वड़ा होगा । लड़ाई के हेगामे से बचने के लिए बहुत-से लोग 
यहां था बच्ते हैं। छात्राओं की संख्या भी पहले से दुगुनी हो गई है। 
स्थानाभाव को पूरा करने के लिए स्कूल की इमारत को बढ़ाना होगां। 
अतएव मेरा प्रस्ताव है कि छात्राओं की फीस में कुछ बढ़ोतरी की जाए--- 
विशेषकर जबकि सारी चीजो की कीमत तेजी से बढ़ रही है, #में यह 
करना ही होगा ॥/ 

ललित वाव्‌ खुद व्यापारी आदमी थे । बोले, “अरे और वया, दाम 
तो बढ ही गए है । कल सुबह ही बाईस रुपये के भाव से तीव सो ग्रूस 
माल खरीदा है और शाम को ही, क्या वताऊं मोशाई, कुछ कहना नही, 
सुनना नही, दाम एकदम वारह आना बढ़ गए । पहले से पता होता तो 
और ज्यादा खरीद लेता ।” 

सरल वावू ने सरलता दिखाई, “शिक्षा का दाम बढ़ाता क्या अच्छा 
होगा ? एक तो वैसे ही गरीब गृहस्य***आपका क्‍या मत है कमलादेवी ?” 

लेकिन जवाब दिया सेक्रेटरी ने, “शिक्षा के सम्बन्ध में जब बात 
उठी है तो उस बारे में भी मुझे कुछ कहना है । आपके मालूम ही है कि 
स्त्री-शिक्षा के लिए यहां की महान विभूतियों ने क्या किया था। सिशेपकर 
इस हुगली जिले में क्रितने विरोध के बावजूद आज स्त्री-शिक्षा का प्रचार 
हुआ है--यह तो आप लोगों के लिए अनजानी वात नही है। इसका सारा 
श्रेय उन महापुरुषों को ही है ।” 

सरल बावू ने शरीर को झटका देकर कहा, “हा, राममोहन राय को 
हम लोग कही भूल ने जाए ।” ध 

सेक्रेटरी बोले, “उस समय जबकि क्रिश्चियन सिशनरियों की चेप्टा 
से हिन्दू धर्म प्रोय' लोप हो रहा था, यही राममोहन राय आए ये तव 
हम लोगों का उद्धार करने ।/ 


सरल बाबू ने सीधे बैठते हुए कहा, “उसी के साथ बरह्मासतन्द केशव चन्द्र 
के बारे में भी तो कुछ कहिए ।” ४ 


तारक बाबू गले भोर सिर में मफल्र लपेटे अभी तक चुपचाप बैठे 
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थे। कुछ कहता उनका स्वभाव नहीं था, लेकिन और नहीं रुक पाए। 
“क्यो, विद्यासागर क्‍या ऐसे ही आ यए थे ? विद्यासायर क्या बाढ़ 
के पानी के साथ आ गए ये 2?” 
सरल वाबू जल्दी उत्तजित नही होते । इस वार भी नही हुए, बोले 
“विद्यासागर महाशय ने जो कुछ भी किया हो, शुरू में तो थे राममोहत 
राय और फिर ब्रह्मानन्द केशवचन्द्र | उनके उपदेश पढ़े हैं--अहा, 
कितने महापुरुष थे वे लोग !” 
तारक बाबू बीले, “आप सीता-वनवात्त पढ़ें,उससे भी अच्छा लगेगा। 
शिक्षा-शिक्षा तो कर रहे हैं, विद्यात्मागर महाशय यदि किताबें नही लियते 
तो लडकियां पढ़ती क्‍या ?” 
तभी से क्रेट री ने रोक दिया। कहने लगे, “अगर यही वात है तो इसी 
हुगली जिले में सन्‌ १८६०० में बगाल में सबसे पहले श्री रामपुर में महिला 
स्कूल खोलने वाली थी एक विदेशी महिला, जिनका नाम था मैंढस हैना 
मार्शमैद ! वास्तव में बगाल का सर्वप्रथम महिला स्कूल वही था। किसी 
एक के करने से कोई महान काम नही होता । हुआ भी नही है--लैकित 
इसके ये मतलब नही हैं कि कोई किसी से छोटा है। अपने इस स्कूल को 
ही लीजिए, क्या मुझ अकेले की चेप्टा से यह बन पाता ? आप सभी लोगों 
की सहायता से ही तो भाज इस स्थिति में आ पाया है ।” 
ललित वावू ने कहा, “यह कंसे कहा जा सकता है ? अपने इस 
स्कूल में कम से कम दो लाख रुपया तो लगाया हो है । कौन करता है 
आजकल--ध्यापा र में दो लाख लगाने से डबल न सही, सेवेण्टी परस्तेप्ट 
सो ४ 
सेक्रेटरी बोले, “लाभ-नुकसान की बात सोचकर मैंने इस स्कूल की 
मीव नही टाली थी। यह असंग आज की बैठक में असंगत है। आज मैं 
सूक और हो दिपय आप लोगो के सामने रखना चाहता हूँ । स्कूल की कुछ 
अध्यापिकाओं ने एक दरख्वास्त मेरे पास भेजी है--तनख्वाह बढ़ाने के 
लिए | मैं दरख्त्रास्त पढ़कर सुवाता हूं, सुनिए--भुनकर आप लोगी का 
जो मत हो, कहे ।” 


मिथुन लग्न धे 


बोडिय में सभी उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रही थी। 

मनीया सेन ने कहा, “महीना अगर न भी बढ़े तो क्या करेंगे भाई, 
नौकरी तो नही छोड़ पाऊंगी !” 

माधुरी ने कहां, “क्यों, आसनसोल गल्‍स स्कूल में जाते ही अस्सी 
रुपये मिलेंगे ।” 

विज्ञापन मैंने भी देखा है। गणित, हिस्ट्री, अंग्रेजी सभी कछ पढ़ाना 
होगा ।--मेहनत नही है क्या ! इसके अलावा कोचिंग क्लास ऊपर से 
है ।/ इला दत्त ने कहा । 

“और दूर कितना !” मनीषा सेन ने कहा, 'आसनसोल क्या यही' 
है?” 

“अरे, बैंडिल आए हैं तो क्या आसनसोल नहीं जा पाएंगे ?” 

माधुरी मे कहा, “जब घर ही छोड़ा है तो जहा ज्यादा पैसे मिलेंगे 
बही जाएंगे ?” 

मनीपा सेन ने कहा, “लेकिन कमला दी की सी हेड मिस्ट्रेस कहां 
पाओरी ?” 

इला दत्त बोली, “इसके अलावा कुछ दित बाद ही तो हमारा स्कूल 
कॉलेज हो रहा है । तब तो प्रोफेसर भी हो सकते है !” 

“हा, कॉलेज में यूनिवर्सिटी !” माधुरी ने जलकर कहा। 


मनीषा सेव ने कहा, “मैं कह रही हूं त, गूनिवर्सिटी न हो, लेकिन 
कॉलेज तो होगा ही--तुम देख लेना ।” 


सुकुमारी उस समय नई-नई आई थी । उसकी प्मझ में कुछ भी 
नहीं आया । 


सबके चले जानें के बाद सुकुमारी ने पूछा, “अच्छा मतीपा दी, आपने 
कहा कि कॉलेज होगा, ऐसा क्‍यों ?” 


“अरे, सब समझ में आएगा। कुछ दित रुको, खुद मालूम हो जायेगा 
कि क्यों होगा ।” 


“कहिए न मनीषा दो, क्यों होगा ?” 


“तो सुनो,” मनीषा दी ते कहा, "वह कमला दी है न, उन्ही के लिए 
यह स्कूल प्राइमरी से जूनियर हुंआ, फिर एक दिन जूनियर स्कूल से 


प 


डर मिथयुव लेख 


हाई स्कूल हुआ, अब हाई स्कूल को कॉलेज करने छो वात चल रही है। 
और कमला दी अगर यह स्कूल छोड़ दें, तो सेक्रेटरी इस स्कूल को बन्द 
कर देंगे। उन्ही के लिए तो यह स्कूल है। हम लोगों की नौकरी और जो 
कुछ भी देख रही हो--सवब कुछ । वही ध्येय है, हम लोग तो मात्र 
मिमित्त हैं।” 

“लेकिन स्कूल क्यों बन्द कर देंगे ?” 

पहले वो सुकुमारी काफ़ी आश्चर्यचकित हो गई--घ्येथ, मिभित्त 
केवल कमला दी ! लेकिन और सुनते को समय नहीं था । मीटिग समाप्त 
कार वामला दी आ गई थी । 


उस दिन तमद्वाह किसी की भी नही बढ़ी । जितने साल सुकुमारी 
ने शादी से पहले वहा नौकरी की, उतने दित कहने लायक तनख्वाह 
कभी नही बढी। बेतन-वृद्धि के प्रश्न पर हमेशा ही व्यय की कमी का 
सवाद आ खड़ा होता । 

कमला दी कहती, “मान लो न कि हम लोग सब सेवा करने आए 
हैं । देशवासियों की सेवा, अपने मनुप्य-जीवन का अच्छे से अच्छा उपयोग 
करने यहां आए हैं--ऐसा नही सोच सकती क्या ?! 

मोरटिंग से आकर कमला दत्त मे उस दिन कक्षा में जाफर लड़कियों 
को भी उपदेश दिया । कहा, “एक दिन इसी बंगाल में रयजा राममोहन 
राय ने फिर से स्त्री-शिक्षा का वीजारोपण किया । बाद मे कुछ विदेशी 
मिशर्नारियो, केशवचन्द्र सेव, ईश्वरचन्द्र विद्यासागर आदि में इसे आगे 
बढाया, लेकित सुनकर शायद तुम लोगो को आशवर्य होगा, आज से प्रायः 
डेंढ सी वर्ष पहले वगाल के इसी हुगली जिले के श्रीरामपुर में सबसे . 
पहला बालिका विद्यालय खुला ! यह वात सन्‌ १८०० की है। उस 
विद्यालय की स्थापना की एक विदेशी महिला ने । उनका नाम तुम लोग 
याद रखो । वह थी सुविद्यात पादरी मार्शमव साहब की पत्नी श्रीमती 
हैना मार्शमन । इसी हुगली जिले के वैडिल शहर में एक और प्रयम 
महिला विद्यालय की स्थापना करने वाले का नाम एक दिल श्रात.स्म रणीय 
रहेगा । इसके साथ यह भी याद रखो--आज जो तुम लोगो की फीस से 


“मियुद लग्न ४३ 


आना बढ़ा है, आशा है, उस गौरवमय दिन की याद कर इसके लिए तुम 
सोगो के मन में क्षोभ नहीं होगा । अपने माता-पिता को भी यह बात अच्छी 
त्तरह से समझा देता, जिससे वे लोग भी हम लोगों के महान उद्देश्य में * 
सहायता करें ।"7 


ठीक उसी समय एक घटना हो गई । आदिनाथ ने कहा, “उसी * 
यौच एक दिन शनिवार को सुकुमारी की चिट्ठी पाकर मैं हुगली ग॒ल्से 
हाई स्कूल, वैडिल की प्रधानाचार्या कमला दत्त के दफ्तर मे जाकर हाजिर 

५) 88 
5 इससे पहले वैडिल स्टेशन पर आंदिनाय सिर्फ दो बार ही आया था । 
पहले तो सुकमा री को लेकर इ८रव्यू कै लिए, फिर तौकरी करने पर 
'सुकुमा री को पहुंचाने । 

सुकुमारी ने लिखा था---“बार-बार लिखने पर भी तुम नही आ रहे 
हो । अगर इस शनिवार को भी नहीं आओगे तो मैं नौकरी छोड़ दूंगी । 
मुझे यहां अकेले छोड़कर तुम मजे से घूमो, यहू नहीं चलने का । जरूर 
आना, कहे देती हूं। स्टेशन से बाहर आकर आने-जाने के लिए एक 
घोड़ागाडी ठीक करना ) मैं तुम्हारे साथ कलकत्ता घूमने जाऊगी 

उस दिन वाला ग्राडीवान शायद पहचान गया। धूप में स्टेशन के 
आसपास की सारो जगह जल रही थी। सिर्फ पीपल के पेड़ के नोचे जरा-सी 
छाया थी । 

»» हैगली गर्स हाई स्कूल को आदिनाथ उसी दिन पहली बार देखा 
था । दो-तीन दोमंजिली इमारतें । चारों ओर लताओं से ढकी चहार- 
दीवारी, लगभग जेल की चहारदीवारी के बरावर ऊंची । सामने लाल 
ऋंकरीट बिछा अन्दर जाने का रास्ता | पु 

अ्रधानाचार्या के कमरे में सूचना भिजवाते ही अन्दर से चुलाहद आई । 
सुकुमारी की चिट्दियो के कारण आदिनाथ कमला दत्त के बारे सें 
काफी जानता था। दफ्तर में घुसते ही उसे लगा, जैसे कमला दत्त को 
उसने पहले भी देखा हो । “वही विशाल सेक्रटेरिएट टेबल । पास्त ही 
अलमारियों में किताबों का पहाड़ । सामने की दीवाल पर सिस्टर 


चर मियुन तने 


निवेदिता वी काफी बटी तसवीर । साफ-सुथरा करीने से सजा कमरा। 
उसमे सरल-स्वस्थ, लेफिन गम्भीर चेहरे पर चश्मा सगाए कमला दत्त 
को दूर से ही पहचाना जा सकता था सकेता था । 

कमरे में आदिनाथ के घुप्तने के साथ हो कमला दत्त ने सिर उठाकर 
देखा, पूछा, “आप ही का नाम शायद आदिनाथ मुकर्जी है २” 

“जी हा 77 आदिनाध ने जवाब दिया । 

कमला दत्त ने सामने को कुरसी दिपाकर फहा, “बैठिए, सुकुमारी 
को अभी बुलाए देती हू ।/ 

आदिनाथ के बैठने पर कमला दत्त ने एक कागज पर ने जाने कया 
लिपकर अन्दर भेज दिया फिर बोली, “हमारे यहां छात्राओं अथवा 
अध्यापिकाओं के मानै-जाने की काफी कड़ी व्यवस्था है।” है 

इस पर आदिताथ ने कहा, “ठीक ही तो है, यही तो होना चाहिए । 

“हां, और इसमें,” कमला दत्त ने कहा, “आप लोगों को भी सुविधा 
है और आप लोगीं की स्वजन अध्यापिका मा छात्रा, जो भी यहा रहें, 
उनको मी सुविधा रहती है। छोटी जगह है न, इसीलिए हमारे सेक्रेटरी 
इस विपय में खूब कड़े है ।/ 

आदिनाथ और क्या कहता ! सिर्फ कहा, “यह तो है ही, आजकल 
जरा सू्त होकर ही चलना चाहिए ! मेसे भी यही धारणा है ।' 

कमला दत्त ने इस प्रकार कहा, जैसे क्फियत दे रही हो; “हां 
लेकिन कुछ लोग मह सव पसन्द नही करते, इसीलिए कहा जाता है कि 
लड़कियों का स्कूल चलाना वास्तव में एक आफ़त है ॥ जरा भी इधर- 
उधर होने से पचास बातें उठती हैं ।” 

कुमारी शायद तैयार ही थी, पघ्रिफ घुलाने की ही राह देख रही 

थो; लेकिन उतने ही से समय में कमला दत्त से काफी बातें हो गई । 

आदिनाथ ने पूछा, “इस बारे मे तो सुना है, आपके स्कूल का काफी 


नाम है।” 
कमला दत्त के हाथ मे कलम और सामने अधलियी चिट्टी पड़ी थी! 


इस बात के उत्तर में उसने उस चिट्ठी की- फिर से लिखना शुरू कर 
दिया | जब सुकुमारी आई तो उससे देखा कि आदिनाथ चुपचाए बैठा हैं 


| 


“मिथुत सग्ने ५ 


और कमला दी चिट्ठी तिख रही है । ५ 

"अच्छा, तो कमला दी, मैं चलूँ फिर'**। 

कमला दत्त ने कहा, “अच्छा भई, लेकिन ज़्यादा देर मत लगाना + 
मैं तुम्हारी राह देखूंगी । 

बाहर आकर दोनों गाड़ी मे बैठे 

सुकुमारी मे कहा, “खिडकी वंद कर लो ।7 

“वाह दम घूटेगा ।/ 

“ही, घुटने दो । हमारे स्कूल का यही नियम है । जरा ही सा तो 
रास्ता है, फिर द्रेन में तो खुला मिलेगा ही | हां, तो तुमने कमला दी को 
देखा १” 

“देखा ।/ आदिनाथ ने जवाब दिया । 

“बह तो पता है कि देखा, लेकिन कैसी लगी ?” 

आदिनाथ उस दिन हंस पड़ा था। कहा, “अलंकार-शास्त्र के अनुसार 
तुम्हारी कमला दत्त शखिनी की श्रेणी में आती 

“शंखिनी ! बहु क्या ?” 

“शास्त्रानुसार नारी के चार प्रकार होते हैँ---पदिमती, चित्रिणी, 
शखिनी और हस्तिनो, लेकिन तुम्हारी कमला दी को हस्तिनी नहीं 
कहूँगा, नहीं तो तुम नाराज़ हो जाओगी। शंखिनी ही ठीक रहेगा। कहा 
भी है-- 

दीघल श्रवनं, दीघल नयत, 
दीघल चरण, दीघल पाणि' 

इसके आद ज़रा हसकर उस दिन आदिनाथ ने कहा हा था, “ये सारे 
लक्षण दूर से ही मिल गए, लेकित शंखिनी नारी के साथ***” 

हैं भगवान !” सुरुमारी ने आश्चर्य से कहा, “इन्ही लक्षणों से तुम 
किसी के बारे में सोचते हो क्‍या 7”. 

आदिनाथ ने कहा, “लक्षण बिना मिलाएं चस सकता है क्‍या? 
औरतों के चरित्र के बारे मे शास्त्रों में लिखा है---'देवा मा जानन्ति 
कुतों मनुष्या' !' लक्षण, मिलाकर फिर भी ज्षरा अदाज लग जाता है।" 

“इतनी देर में तुमने तो चेहरा, कान, नाक, आंख हाथ-पैर सभी 
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देख लिए होंगे ? और वया-वया खद्ण देसे ?” 

“और जो सद्षण हैं--उन्हें मिल्राने के लिए और भी अच्छी जान- 
कारी की आवश्यकता है । ऊपर ही ऊपर देयने में नही होगा । लेडिन 
बह कहा सम्मव है ?” है 

आज भो याद है, आदिनाय को बात सुनकर सुदुमारों उस दिन 
यूव रोई थी। 

“देखो, तुम बौर किसी के भी सम्बन्ध में जो कुछ चाहे कही, $8 
भी नहीं कहूगी, लेकिन कमला दी के सम्बन्ध में कृषया ऐसा ने कहीं। 
ऐसी औरतें बहुत कम होती हैं ! मेरो मा नही हैं, लेकिन यहा आकर 
मैं उस अभाव को भूल गई है। शिया दी विधवा है, इसलिए कमला दी 
भी मछतो नहीं खाती । चारों ओर इतने सिनेमा-वाइस्कोप ही रहें हैं, 
सभी तो जाते हैं, लेकिन कमला दी गई है कभी ! पात, सुपाड़ी, यहा एक 
कि सबंग भी नहीं खात्दी । मिस की साड़ी और फीते-बंधे थूते नही 
पहनती | हम सभी ने वेतन बढाने की अर्जी दी, लेकिन कमला दी पाचि 
साल पहले जो वेतन पाती थी, आज भी उतना ही पाती हैं। कमला दी 
कहती हैं---'बया होगा ज्यादा पैसा लेकर, मेरे तो कोई है नही, जिसकी 
देना पड़े | इससे तो अच्छा है कि स्कूल-फड में ही जमा हो। स्कूल की 
बी जाय बढ़ने में ही मुझे तो खुशी है।' / 


ग्रे 
लेकिन लौटते-ल्ौटते रात के दस बज गए काफी दिनों के बांद 
'कत्तकत्ते जाना, अरसे बाद .आदिनाथ का साथ | सिनेमा देखकर और 
खा-पीकर जाने में जरा देरी होना स्वाभाविक ही था । 
लौदते समय सुकुमारी मे कहा, “प्रत्येक शनिवार को आभा, नहीं 
आने से सच में मुझे जरा भी अच्छा नही तगता है ।" 
उधर कमला दत्त कह रही थी, “तुम सब लोग ख़ान्पीकर प्तोे 
जाओ, मैं बाद में बाऊंगी । सुकुमारी के लिए मुझे तो बैठना ही पड़ेगा ।7 
, मनीपा दी, मीरा दी, ललिता दी, माधुरी, शिखा दी, सभी नौ बजे 


ही डा 
भथुन लग्न मर 


के बाद खा-पीकर सो गई । 

सुकुमारी के आठे ही कमला दत्त ने कहा, "इतनी देर बार अब 
आना हुआ है तुम्हारा ! इस तरह देरी करने से मैं जरूर ही सेज्रेटरी 
से कह दूगी | पता नहीं है कि वे यह सब पसन्द नही करते ; इसमें संस्था 
की बदनामी है।” 

फिर खति-खात्ते पूछा, “अच्छा, इतनी देर त्तक तुम लोगो ने किया 
बया, ऑर। सुनू ?” 

"करते क्या, सिवेमा देखा, चाय पी”! 

“इसी में इतनी देर ! अच्छा, तुम लोगों में क्या-क्या बातें हुई ?” 

“बहौ, सब इंघर-उधर की, सब याद भी नही है ।” 

“आदिताय के घरवाले कुछ नही कहते ?” 

“ओ भा, वहा क्‍या किसी को पता है ?” 

“कौव-कौन है आदिनाथ बावू के घर २” 

“सभी हैं, भा-वाप, भाई-बहन--कौव नहीं हैं ? इसके अलावा हम 
लोगो की जान-पहचान क्या आज की है ? आज दस साल हो गए हम 
स्ोगों फो मिलते ।! 

कमला दत्त ने कहा, "यह ठीक है कि तुम लोगो वी जानपहचास 
दस साल से है, लेकिन अच्छा काम नही कर रही हो । यह भी तुम्हें कहे 
देती हू । किसी पुरुष के साथ किसी युवती का मिलना उचित नही है । 
इसका परिणाम अच्छा नहीं होता सुरुमारी--यह मेरे से सुत रखो ” 
82] कमला दी, हम लोगों ने तो कोई कनुचित काम नही 

किया !” 

कमला दी ने कहा, “लेकिन धरवृत्ति के विकृत होते कितनी देर लगती 
है १ जो महानन्द लगता है, उसका परिणाम कितना भयंकर है, यह 
तुम अभी नहीं समझ पाओगी १ समझ में रही आता, इसने तुच्छ सु के 
प्रति तुम लोगो का इतना मोह क्यों है ? जीवन नही बिता सकती कया ? 
उसी दिन तो पढ़ा था, रवीद्धनाथ ने बहा है--बडे में ही हम लोगो का 
चास है, यही सत्य स्मरण कराने के लिए तो यह्‌ मन्न है--ओम्‌ भुर्भुवः 
स्व:--भह बात भूलकर जब हुये सोग सोचते हैँ कि सुब्छ और छोटे 


मिथुन लग्न डछ 

“कब और कितने देर सोती हैं, जैसे हम लोगों को पता नहीं है ?” 

“अच्छी बुद्ध हो ! बिना सोए क्या आदमी बचता है ?” 

“चेकिन हम लोग जब उठठे है, तब तक आपका आधा काम पूरा हो 
चुका होता है। कब सोती है, कब उठती हैं--कुछ भी तो पता नहीं 
लगता । काली की मां कहतो है, बड़ी दीदीमति की दो आंखें और बारह 
हाथ हैं, शायद उसका कहना झूठ नहीं है 7 

"अगर दो आ्खें और बारह हाय होते तो लोग राक्षसी कहते ।” 
कमला दत्त ने कहा, “ कालो की मा की बात छोड़ो । फिर भी इतना काम 
करके भी तो रोज सेक्रेटरी से डांट खानी पड़ती है ।” 

“क्यों १” 

“मेरे क्गर दो आंखे और बारह हाथ है तो उनके चौबीस हाथ और 
बारह आयें हैं। इतना कमंठ आदमी और नही देखा भाई मैं अगर बैसी 
ही पाती ! उसी दिन की तो बात है, सेक्रेटटी कह रहे थे--उम्र के 
साथ-साथ आजकल काम में भी, तुम ढील डाल रही हो कमला !! ” 

ऋणभला की वह दिन जांज भी बाद है । हमेशा की तरह आज भी वह 
रुकूल को रिपोर्ट देवे गई थी । 


सेक्रेटरी ने फाइल देखते-देखते कहा, ” इस बार रिजल्ट इतना 
खराब क्यों हुआ है ? ” 


बामला दत्त ने कहा, “हा, गणित में इस बार काफी लड़कियाँ फेल 
दुई है।” 
“गणित कौन पढ़ाता है ?” 


“मनीषा सेन । अपने यहां की काफो पुरानी अध्यापिका हैं।” 

लेकिन वेतन बढाने के लिए तो उस दिन इन्हीं लोगीं मे दरख्वास्त 
दी थी। इन लोगों को अगर काम करने को इच्छा न हो तो हम जबरदस्ती 
उन्हें रोककर नहीं रखना चाहते--ये क्या तुम उन जोगों को समझा नहीं 
सकती हो 7” 

बिना कुछ उत्तर दिए कमला चुपचाफ बँठी रहो। 

सेकेंटरी ने फिर कहा, “उस दिन देखा, 


बचे व 
ता बी, लोग रास्ते पर घूमने 


मैंने बार-बार कह दिया है कि जितने दिन वे लोग हमारे 


जड़ मियुंत लेख 


धर में ही हम लोगों का वास है, ठुच्छ सुपर ही सुख है, तभी द्वदय में तरह- 
तरह के उपद्रव शुरू होते हैं--जिनसे सब काम, श्रोध, लोम, मोह 
सुफुमा री चुप रहो । 

कमला दत्त ने कहा, “वे जो प्राय, ही चिट्टियां आती है तुम्हारे नाम 
सं, ये शायद आदि बाबू की ही लियी होती हैं ?” 
हे /उसकी चिट्ठी न मिलने से मुझे कुछ भी अच्छा नहीं लगता कमला 

कह 

कमला दत्त छरा देर चुप रही । फिर बोली, “मैं अगर तुम्हारी मा 
होती सुकुभारी तो तुम्हे आदिनाय बाबू के साथ मिलने को शेरूर मना 
करती । सैर, जाने दो, अपना अच्छा-बुरा गोचने की तुम्हारी उम्र हो 
गई है ।” 

काफी रात हो चुकी थो | उस्त रात कमला दत्त ने और कुछ नहीं 
कहा । 
काफी दिन वाद ही सुकुमा री ने आदिनाथ को ये सारी बातें बतलाईं । 
सुकुमा री ने कहा, “पता नहीं क्यों, कमला दी की बातें सुनकर उत्त रात 
मन ने जाने केसा-कैसा करने लगा । लगता था, जैसे मैं बड़ा अन्याय कर 
रही हूं । तुमसे इतने दिन से जान-पहचान है, लेकिन पहले ती किसी ने 
इस तरह से नहीं मना किया । मां तो थी नहीं । मन में हुआ-- अगर भा 
होती तो सच ही शायद इस तरह तुमसे नहीं मिल पात्ती । वह भी तो इसी 
तरह मना करती ।/ लेकिन अजीव हैं कमला दी भी ! स्कूल और यह 
सस्थ्ा छोड़कर कभी कछ सोचती ही नही हैं । किसी दिन किसी की चिंट्टी 
की प्रतीक्षा में तारे गिन-गिवकर रात का दिन नहीं किया । सोच रही 
थी, लेकिन कुछ भी ठीक नहीं कर पा रही थी । 

“सच, कभी तो सोच-सौचकर हैरान रह जाती । शत-दिन स्कूल 
और स्कूल ! छात्राओं का अच्छा बुरा, शिक्षा और उत्कर्ष ! फाइल और 
बिद्ठी-पत्री ! कमेटी और मीटिय ! सेक्रेहरी और एजूकेशल | थकान भी 
तो नही आती ! मन भी तो नही ऊबता ? ” 

लेकिन कमला दत्त कहती, “अरे, मैं भी तो आदमी हूं, क्लान्ति 
मआएगी नही, तो क्विर रात को सोती किसलिए हू ?” 


सिशुत लग: ४६ 
“कद और कितने देर सोती है, जैसे हम लोगों को पता तहीं है १" 
“अच्छी बुद्ध हो ! बिना सोए क्या आदमी बचता है ?” 

“लेकिन हम लोग जब उम्ते हैं, तव तक जापका आधा काम पुर हो 
चुका होता है। कब सोती है, कब उठती हैं--कुछ भी तो पता नहीं 
लगता। कालो की मा कहती है, बड़ी दीदीमनि की दो आंखें और बारह 
हाथ है, शायद उसका कहना छू नहीं है ।” 

“अगर दो आस और वारह हाथ होते तो लोग राक्षेत्री कहते ।” 
कमला दत्त मे कहा, “ कालो की मा की बात छोड़ो । फिर भी इतना काम 
करके भी तो रोज सेक्रेटरी से डटट खानी पहत्ती है ।/ 

भबयो 

“करे अगर दो आे और वारह हाथ है तो उनके चौबीस हाथ और 
आरह्‌ आखें है। इतता कर्मठ आदमी और नही देखा भाई; मैं अगर वैसी 
ही पाती ! उसी दिन को तो बात है, सेक्रेटरी कह रहे थे--'उम्र के 
साथ-साथ आजकल काम में भी, तुम दील डाल रहो हो कमला !! / 

कमला की वह दित आज भी याद है । हमेशा की तरह आज भी वह 

स्कूल की रिपोर्ट देगे गई थी ९ 


सेक्रेदशी ने फाइल देखते-देखते कहा, ” इस बार रिजल्ट इतता 
खराब क्‍यों हुआ है ? ” 


कमला दत्त ने कहा, “हा, गणित में इस बार काफी लड़कियां पील 
हुई है!" 

बणित कोन पढ़ाता है ?” 

“मनीषा सेन । अपने यहा की काफी पुरानो अध्यापिका हैँ!” 

लेकिन वेतन बढ़ाने के लिए तो उस दिन इन्ही लोगो ने दरख्वाध्त 
दी धो । इन लोगो को अगर काम करने को इच्छा न हो को हम जबरदस्ती 
उन्हें रोककर नहीं रखना चाहते--ये क्या तुम उन लोगों को समझा नही 
सकती हो ?? 

बिना शुछ उत्तर दिए कमला चुपचाफ बैठी रही | 


सेफ्रेटरी ने फिर कहा, “उस दिन देखा, 


दे लोग रास्ते नि 
निकली थ। मैंने बार-बार कह दिया है कि 'हते वे लो धार 


जितने दिन वे लोग हमारे 


५० मियुव लख 
स्कूल ने रहेगी, हमारे स्कूल के नियम-फानून मानकर चलना होगा । यह 
सिर्फ स्कूल ही तो नही । इसको आथम समझना होगा, और इस काम को 
भी नौकरी नहीं मानना होगा । इस तरह अगर काम कर सको तो रहो, 
मही ती कहो, मैं यह स्कूल बन्द कर दू ।/ 

कमला दत्त का शरीर यर-यर कांपने लगा । स्कूल उठा देने में 
सेक्रेटरी का क्या आता जाता है, लेकिन कमला दत्त ! उम्तके लिए भी 
क्या यह स्कूल कर्मस्यल है, जिससे सिर्फ बेतन का सम्पर्क हो ? आज 
अगर सेक्रेटरी वेतन न दें, तव भी तो यहीं रहना होगा । रोक्रेटरी से उसे 
डर भी लगता है, लेकिन एक दित भी उनके पास आए विना जैसे शान्ति 
नही मिलती। लगता है, जैसे से केटरी की आखों में कोई जादू है। सेक्रेटरी 
ने उमे किमी दुर्भद जाल में चारों ओर से जकड़ रखा है, और कमला दत्त 
को जैंने उसका अभ्यास पड गया हो । दुःसाध्य बन्धन में ही जैसे उसके 
लिए परमतृप्ति थी | कथ्ट्प्रद होने पर भी वह इन बन्ध्नों की काठ नहीं 
पाएगी । सेक्रेटरी अगर आज उसे इस स्कूल की जिम्मेदारी से मुक्ति दे 
भी दें, तो कमला दत्त की जाने की भी जैसी हिम्मत नही है । जैसे वह 
एकदम असहाय, नि.सम्बल हो । इतने दिन तक सेक्रेटरी के सघन आश्रय 
में रहकर भी कमला दत्त जैसे निराभय थी । 

आह्वादी मासी सा किसी-किसी दिन कहती, “धन्य है वेटी तू !” 

कमला दत्त पूछती, “धन्य होने बयों जाऊं मासी मा ?” 

“उस दिन अपना जमाई, अरे वही पूटी का दूल्हा कह रहा था-- 
ऐमो औरतें लाखों में एक भी मुश्किल से मिलती है। स्कूल की लड़कियों 
को वह कितना चाहती है !” 

“मासी मा, इतनो प्रशंधा मत कीजिए, नहीं तो आदत खराब हो 
जाएगी ।” 

» आह्वादी मासी मां ने कहा, “नही री, कोई मज़ाक थोडे ही कर 
रहो हूं ! मैने तो कह दिया था---कमला बेटी को तो छुटपन से ही पढने 
खिलने का ऐसा ही शौऊ है ।” में तो देखती रहो हूं न, मेरे पेट के लड़के- 
लड़कियों के साय ही तो बड़ी हुई है, लेकिन मेरे बच्चों को पता भी नहीं 
है कि पढाई-लियाई आखिर है क्या बचा !” 
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सच में कमला दत्त को जैसे नशा था | सिर्फ पढाई-लिखाई मेँ ही 
नशा हो, यह बात नही है, स्कूल के ऊपर भी नहीं है, काम मे भी नहीं 
नशा है और ही एक चीज के ऊपर ! 

ध्याद है,” मनीपा सेन ने एक दिन सुकुमारी से कहा था 'जानठी 
हो न भाई, इस स्कूल के लिए कमला दी हैं ओर कमला दी के लिए 
यह बयूल । सेकेंटटी भी कभी कमला दी को नही छोड़ेंगे और कमला दी 
भी सेक्रेटरी को छोड अन्य कहीं नहीं जा पाएंगी ४ 

उस दिन सुकुमारोी इस बात का मतलब नहीं समझ पाई थी। 

कितनी बार कितनी अच्छी-अच्छी जगह से कमला दत्त की माय 
औओई थी । चद्धनगर क्ृप्णभागिनी नारी मन्दिर वालों ने बुलाया था! 
महिला शिक्षा सदन चूचड़ा से बुलावा आया । काफी प्रलोभव भी 
दिखलाए। चम्द्रभगर में बड़े-बड़े सोगों के घर थे। गोन्द्सपाड़ा की 
लडकियी के लिए नया स्कूल बना । पालपाड़ा ओर दीबोी के वाज़ारे मे 
भी स्टूल खुले । इतना ही नहीं, कलकत्ते से भी तो कितनी बार बुलाया 
गया। उन्ही सेक्रेटरी के मित्र रायबहादुरं हरभाथसेन, उन्होंने भी कितना 
अनुरोध कियए ! * 

शुरट-शुरू भे यही माघुरी, मनीषा सभी कहतीं, “जाइए न कमला दी, 
कलकत्ते जाकर वेतन काफो बढ़ जाएगा ।"* ऐ 

इस पर कमला दो 


कहती, “वेतन चाहने पर क्या यही नहीं बढ़ 
जाएगा ?” थ + 5 


सरला ने कहा था, "आप भी वया हैं, हम लोगों को अगर ऐसा 
अघसर मिलता ! हमप्ते तो'कोई कहता ही नहीं ।/. | * 
सुकुभारी उस समय आई नहीं थी ६ - है पद 
ली बूछा, है दिपय केत लेकर सेक्रेटरी कभी कुछ मही कहते 
क्‍या? अल 03] ४ 
कमला दत्त ने ।जवाव दिया, “हां, सेक्रेटरी से मैं यही संब कहने 
जाऊंगो न? हां, तुमने शो खूब कहा बुकुमारों !. हुए लोग तौ डर के 
मारे उनके सामने बोल भी नहीं पाती । इतने दिन से उनके यहां जा रही 
हैं, इसके अलावा मैं तो एक तरह से उन्हीं के यहा पली हूं, लेकिन फिर: 
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भी उनके सामने जाते जैसे मेरे पवि कापते हैं। घर के बच्चे भी उनके 
सामने नही पड़ते, मेरी शो बात ही जाने दो ।” फ़िर उरा रफकर 
कहती, “लेकिन जानती हो अन्दर हो अन्दर उनमे काफी दया-माया है।" 

“चेहरा देघकर तो लगता नी ।” सुमुमायी कहती । 

“लेकिन चेहरा भी क्या है--शुद्ध 'एरियन। चौड़ें-चौड़े पजे, 
लगता है, इन हाथो से पकड़ लें तो एकदम भुरता हो जाएगा, लेकिन 
उस कठोर चेहरे में वह नरम हृदय कहा छिपा है, बाहर से समझ पाना 
मुश्किल है । रिपोर्ट देगे रोज ही उनके पास जाना पढ़ता है, लेकिन दो 
दिन के लिए भी वह कही जाते हैं, तो न जानें कैसा खाली-पाली-्सा 
सगने लगता है । मन में होता हैं कि इतना भार शायद अब भौर नहीं 
सम्भाल पाऊगी | जब लोटकर आते हैं और मैं सामने जाकर खड़ी होती 
हू, वो जैसे मन फिर हलका हो जाता है; लेकिन सुनकर शायद तुमको 
विश्वास नहीं होगा--आज तक उन्होंने मुझसे कभी सीधे मृह वात नही 
की है । उनसे प्रशसा मिली हो, ऐसा एक दिन भी याद नहीं भाता ।" 

सच में फितनी ही बार सेक्रेटरी के यहा से निकलकर कमला इस 
चन्द गाड़ी में खूब रोई है। बाहर का कोई आदमी इस बात को नहीं 
जानता । स्कूल के लिए यह जो जी तोड़ परिथ्रम है, उसके लिए बाहर 
जितनी ही ख्याति क्यो ने मिली हो उसको, एक कण भी उससे नहीं 
मिलता है । 

बल्कि कभी-कभी तो कहते है, “तुमसे यहा का काम नहीं होने का, 
“तुम नोकरी छोड़ दो न [” 

छोटी लडकी मीनू भागती-भागती आकर कहती, “मां, बाबा हैं न, 
कमला दी को खूब डाट रहे हैं ।” 

आह्लादी मासी मा नो बजे तक पड़ी-पड़ी अंगडाई ले रही थी। 
चोली, “तुझे इन सब बातो में कान देने की क्या जरूरत रो मुंहजली !” 

“सच मां, मैंने देखा है, कमला दी रो रही थी ।” 

दो दिन घाद मिलने पर मासी मां प्रूछती, “वह, शायद उस दिन 
काफी माराज़ हुए थे, इसीलिए कई दिनों से नहीं आई ? मीनू फह रही 
थी।! 
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सुनकर पहले तो एकदम से स्तव्ध-सी रह गई कमला । फिर जरा 
सभलकर बोलो, “ हां, लेकिन वह तो बड़े है । मेरे अच्छे के लिए ही तो 
कहते है। जरा भी बुरा नही लगता 

“सच, तुम्हारे अच्छे के लिए ही कहते हैं । तुम्हारे लिए ही तो 
स्कूल खुला, तुम पढ़ोगी। लिख-पढ़कर बड़ी होगी, इसीलिए स्कूल बड़ा 
किया गया । और अब तुम्हारा ही नाम करने के लिए स्कूल कॉलेज हो 
रहा है ।” 

“यह क्‍या मैं जानती नही मासी मां?” 

सोने से पहले उस दिन कमलादत्त ने सुकुमारी से कहा, “इतना कहा, 
शायद काफी गुस्सा हो गई होगी ?” 

“सेकिन और किसी से मत कहना कमता दी !” 

“किसी से कहने जाऊंगी, मेरे पास इतना समय ही कहा है भाई ! 
मेरी क्या इच्छा नही होती ! मेरा भी मन करता है कि सिनेमा जाऊं, 
अच्छी-अच्छी साड़ी और गहना पहनू । बाघ-निसुन्दिपुर में बड़ी होने पर 
मैं भी शायद यहो करती लेकिन यहा सेक्रेटरी के पास रहकर उस सबकी 
और मन ही नही जाता। लगता है, वह सव दो दिन का हो । उससे 
आँखों को भले ही थोड़ा आराम मिले, लेकिन हृदय को शान्ति नहीं 
भिलती | गीता में लिखा है--'सर्व धर्म परित्यज मामेकं शरणं श्षज--- 
यही जो लड़कियों की सेवा करने का काम लिया है, उसीमें जीवत बिता 
पाऊं तो अपने को घत्य मानूंगी + 

“जीवन में मुझे और कुछ नही चाहिए ।/ 

पूछा--फिर ? 

बआादिनाथ ने कहा---इसके वाद अगले शनिवार को भी गया । फिर 
उसी तरह स्टेशन से मिकलकर धोड़ागाड़ी ठीक करके हुगली गर्ल्स स्कूल 
पहुचा। 

ध उस दिन भी ठीक उसी तरह कमला दत्त काम में मग्न थीं माये 
पर पसीना झलक आया था । सफेद साड़ी से अच्छी तरह शरीर ढंके थी । 
एक कलम लिए न जाने क्‍या लिख रही थी कमला दत्त 

आदिनाथ को देखकर बोली, “अरे नमस्कार, वैठिए !” 
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फिर जरा रककर पूछा, “सुकुमारी क्या आज भी आपके साथ घूमने 
जाएगी ?" 

“बात ती ऐसी ही है । सुकुमारी ने मुझे चिट्ठी लिखी थी ।” 

“चिट्ठी लिखी !” 

कैसा एक आश्चम का सा भाव छा गया कमला दत्त के चेहरे 
पर--अचानक जैसे कोई आशा टूट गई हो, लेकित तभी अपने को सभाव 
लिया, बोली, “अभी बुलाए देती हू !” 

पहले की हो तरह नौकरानी ने जाकर खबर दी । सुकुमारी शायद 
तैयार ही थी । सजी-धजी एक मिनट में आईं । आते ही बोली, “अच्छा 
तो कमला दी**"।/ 

बाहर जाते-जाते एकदम रुककर सुकुमारी ने कहा, “आज मैं जल्दी 
ही लौह आाऊगी कमला दी ? उस दिन की तरह देर नही होगी ।/ 

कमला दत्त ने उसी तरह सिर नीचे किए काम करते-करते कहा, 
“जल्दी करने को कोई जरूरत नही है । जब तुम्हारी खुशी हो आना ।” 

गाड़ी के जंगले और दरवाज़ा बन्दकर आदिनाथ ने पूछा, “कमला दी 
शायद नाराज़ हैं तुम्हारे ऊपर ?” 

सुकुमा री ज़रा गम्भीर थी । बोली, "हा, शायद नाराज़ ही है ।” 

“क्यो, बात क्‍या हुई ? तुमने ऐसा क्या कर दिया ?” 

“मेरे अच्छे के लिए ही तो कहती है ।” 

लैकिन आदिनाथ की समझ में कुछ नहीं आया । 

कुछ ही देर बाद सुकुमा री खुद ही बोल उठी, “तुम्हारे साथ यह जो 
शनिवार की शनिवार घूमने जाती हूं, यह कमला दी को पसन्द नहीं है । 
कहती है, इस तरह से मिलना-जुलना भच्छी बात नहीं है ।” 

“अच्छा नही है ! तो तुमने क्या कहा ?” 

मेरी मा होती तो शायद वह भी इसी तरह मना करती । वास्तव में 
कमला दी ने ठीक ही तो कहा है। हालांकि हमारी जान-पहचान दस साल 
से है, लेकिन कमला दी कैसे समझ पाएंगी ! उनका सन तो कहीं अदका 
नही है। जीवन में एक सिनेमा तक नही देखा स्कूल को छोडकर उवका 
और कोई स्वप्न भी नहीं है ।और तो और, यही वैडिल मे उन्हे कितने 
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साल हो गए |! सुना है, यहां कई देखने और धूमने की जगहें है । गया के 
किनारे पोर्तुगीज चर्च, जुबली ब्रिज । हम लोग तो अभी हाल में नये 
आए है, लेकिन कमला दी ने इनमें से कुछ भी नही देखा है | सिर्फ काम 
और काम, बन्द गाड़ी में फाइल लेकर सेक्रेटरी के यहा जानता, फिर 
स्कूल आकर दफ्तर में वैठकर काम करना, सच अजीब हैं !” 

रेस्टोरेंट में चाय पीते-पीते सुकुमा री ने कहा, “इस समय कमला दी 
शायद पुजा करने बैठी होंगी ।” 

*तुम क्या अभो तक कमला दी के वारे में ही सोच रही थी ?” 

“ही, तुम्हे मालूम नही है, कमला दी मुझे कितना चाहती है ! किस 
बात में मेरी अच्छाई है, सिरे यहो सोचती है । मेरी तरह उनकी भी मां 
नही है न, दूसरे के यहां जो पली है ।” 

फिर चाय की एक चुस्की लेकर बोली, “कमला दी तुम्हारे बारे मे 
भी पूछतो हैं । तुम्हारे चेहरे की खूब तारीफ करती है ।” 

शोसा [! 

“तुमने कितनी पढ़ाई की है, क्या करते हो, तुम्हें क्या खाना पसन्द 
है । मैं जब तुम्हारे वारे में कहतो हूँ तो कमला दी ध्यान से सुनती है, 
लेकिन कहती है--तुम काम ठीक नही कर रही हो सुकुमारी ! इस तरह 
मिलना-जुलना बन्द कर दो । इसमें मगल नही है, कल्याण नही है ।" 

लोटते समय बैंडिल स्टेशन पहुचकर आदिनाथ ने पूछा, “तव अगले 
शनिवार नहीं आऊंगा ।” 

“ओ मा, क्‍यों ?” 

“तुम्हारी कमला दी जो पत्चन्द नहीं करतो है ।” 

“नही-नही, मेरे सिर की कसम, तुम जरूर आओगे। नही तो मैं 
माथा कूटकर मर जाऊंगी । ” 

उस दिन भी बरामदे में रोशनी किए कमला दी एक किताब पड़ रही 
थी, शेप सभी सो चुके थे । 

सुकुमारी झटपट पहुंचकर वीली, “कमला दी, नाराज तो नही हो 
गई ? आज भी ट्रेन के कारण देरी हो गई ) मेरी ज़रा भी गलती नही है ।” 

कमला'दी ने पूछा, “आज भी खाकर आई हो न?” - 
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“नही, आज सिर्फ चाय पी । उन्होंने खिलाना चाहा, लेकिन तुम 
ताराज होगी, सोचकर मैंने कुछ नही खाया ।7 

“और क्या किया ? कहा-कहा गई ?7 

जाऊंगी कहां, सिनेमा गई, हमेशा की तरह और बातचीत ।” 

है लोगी में ऐसी क्या बातें होती हैं, जिनके बिना तुमसे रहा नहीं 
जाता ?!” 

ज़रा रुककर खाते-याते कमला दी ते कहा, “तुम्हे सावधान करना 


मेरा काम है सुकुमारी ! में स्कूल की हेड मिस्ट्रेस हूं । तुम लोगों की 
अच्छाई-बुराई का भार मेरे ही ऊपर है । तुम लोगी के बीमार होने पर 
जिस तरह मुझे देखता पड़ता है---इस वारे मे भी ठीक उसी तरह । इस 
स्कूल को अगर आथम मानती हो, तो यहा कोई भी अनाचार मत करो। 
तुम्हे भी में सावधान किए देती हू । यह अच्छी वात नही है, इससे तुम्हारा 
भला नही होगा । तुम इतना जरान्सा सयम भी नहीं कर सकती हो ! 
तब बड़े-बडे काम करने की शक्ति तुम लोगो में कहां से आएगी ?” 


लेकिन अगले शनिवार की सुकुमारी भी अवाक्‌ हो गई। 

मनीषा सेन ने पूछा, “आज शायद आप फही जाएगी कमला दी [” 

माधुरी ने कहा, “इस साड़ी को पहन कर सचमुच कितवी अच्छी 
खसगती है आप !” 

ललिता दी मे कहा, “इसी तरह रोज़ क्यों नहीं पहनती ? यही तो 
अच्छा लगता है ।” 

लेकिन कमला दी कुछ भी नही समझ पाई, बोली, “क्यों, ऐसी कौन-सी 

यहुत अच्छी साड़ी पहने हूं ? किनारा ही तो ज़रा चौडा है । अगर तुम 
लोगो को यही पसन्द है, तो ठीक है, यही पहना करू गी । /! 

ठोक समय पर आदिनाथ आया । कमला दत्त उस दिन भी हमेशा को 
सरह काम कर रही थी। पिछले दिन का कुछ बाकी भी पडा था। 
सेक्रेटरी मे डाटा भी था खूब । काफी दिन से प्रश्न पत्रों के लिए तकादा 
कर रहे थे । कल बरस पड़े । जो मन में आया, सो कहा । कहां, /दित 
पर दिन आधिर यह हो क्या रहा है ? पहले तो इस तरह काम नहीं 
पड़ा रहता था ।/ 
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कमला भी हमेशा जिस तरह सिर नीचा किए बठी रहती, उस दिन 
भी बैठी रही। 
“नहीं तो कुछ दिन छुट्टी ही ले लो।” 
कमला दल को लगा कि शायद चाबुक मारने से भी उसे इतना 
आपात नही पहुंचता । 
सेक्रेदरी ने कह्मा, “छुट्टी भी नही लोगी, काम भी पड़ा छोड़ोगी, इस 
तरह कैसे चलेगा ? तुम्हारा तो चारी ओर काफी गाम है। दूसरे स्कूल में 
तुम्हे लोग सिर-आखों पर लेकर रखेंगे। जाओ, वही जाओ । मुझे 
तुम्हारी जरूरत नहीं है ।” 
सिर्फ चाबुक ही नहीं, इस बार तो लगा, जैसे सेक्रेटरी उसे चारों 
ओर से साप की तरह जकड़कर डस रहे हैं, लेकिन कमला दत्त को जैसे 
ये डक नहीं, आशीर्वाद लग रहे थे। विष भी जैसे उसके लिए अमृत हो 
गया था। सेक्रेटरी से डांट खाना भी उसे इतना अच्छा नही लगता'"* 
“अच्छी है ?” 
अचानक सामने आदिनाथ को देखकर जैसे कमला दत्त के घेहरे पर 
लाली दौड़ गई | पुछा, “ओह, आप ! बेठिए, बुलदाए देती हूं 
पत्ता नही क्यों, उस दिन सुकुमारी को हमेशा से जरा अधिक देर 
लगी । कमला दत्त ने काम करते-करते कहा, “आज. आप लोग किस ओर 
घूमने जाएगे ?/” 
इस प्रश्न के लिए आदिनाथ तैयार नही था। सुनकर एक क्षण को 
अवाक्‌ हो गया । फिर अपने को संभालकर बोला, “ट्रेन में चढ़कर 
साधारणतः,हम लोग कलकत्ता ही तो जाते है ।" 
“और सिनेमा नही जाते न २” 
आदिनाथ मुस्कराया, “शायद सुकुमारी ने कहा है सब [” 
तभी आदिनाथ को जैसे कुछ याद आया। अचानक बोला, “लेकिन 
आपने तो उसे मेरे साथ घूमने को मता किया है !” 
कमला दत्त की आंख-कान-चेहरा जैसे फिर लाल हो उठा । शायद 
कुछ कहने भी जा रही थी कि सुकूमारी फ्टफट करती भा गई और बात 
मुंह में ही रहूगई। | +. कक 5 ३ - का 
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आते हो बोली, “अच्छा तो कमला दी चलू !” 


कितने दिन पहुले आदिनाय से यह कहानी सुनी थी और अब कितने 
दिन बाद मैं इसे लिय रहा हूं । उस दिन आदिनाथ सारी घटनाएं ठीक 
में कह भी नहीं पाया था। 
उसने कहा भी था--आज मुझे सारी घटनाएं क्रम से याद भी नही 
हैं। इसके अलावा अब उम्र भी काफी हो गई है। उस दिन जो सोचा, 
अनुभव किया, वह भाववा और**“और अनुभूति सब यत्म हो चुकी है । 
फिर भी उल्लेय-पोग्य घटना इसके बाद ही की हैं । 
स्कूल में ग्रीप्मावकाश हुआ | लम्बी छुट्टी | सुकुमारी ने लिया था--+ 
“आने वाले शनिवार को जरूर आना ! मैं सूटकेस और विस्तर के साथ 
तैयार रहूंगी ।" 
हर साल इस समय सारी व्यस्तता जैसे समाप्त हो जाती है। 
मनोषा सेन अपने घर जाएंगी, शिखा दी नागपुर, माधूरी दी अपनी काकी 
के पास जाएंगी, उनके पिता नहीं हैं, और सलिता सान्याल जाएगी 
तेजपुर । वहा उसका अपना घर है | 
कमला दी ने कहा, “तुम सव जा रही हो, अगर समय मिले तो 
चिट्ठी लिखना । ” 
सुकुमा री ने पूछा, “तुम कही क्यो नहीं जाती कमला दी !” 
/ “मेरे जाने पर स्कूल की देख-रेख कौन करेगा ?” 
/'कयो ? दरबान, नौकर सभी तो हैं । इसके अलावा सेक्रेटरी का 
चर भी तो पास ही है। वही देखेंगे कुछ दिन । चलोगी मेरे मामा के यहां ?” 
“चल पग्ली, मुझे यह स्कूल छोड़कर स्वर में भी सुब नही मिलेगा । 
तुम लोग चाहे जो कहो, सेक्रेटरी अगर निकाल भी दें तो भी मुझे यही 
रहना होगा । यही मरने मे मुझे सुख है ॥” 
हर एक कक्षा में जाकर कमला दत्त लड़कियों को विदा कर आई। 
. कहा, “छुट्टी के दिनों को तुम लोग खराब मत करता । छूट्री है, 
इसलिए बालस्य में नष्द मत करना । स्वामी विवेकानन्द की बात गोद 
करना | उन्होंने कहा है---'शिक्षा के मतलब केवल कुछ शब्द ही नहीं 
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हैं। हृदय और मानसिक शक्तियों का प्रकृत विकास ही वास्तविक शिक्षा 
है ।! इस तरह को शिक्षा पाकर एक दिन तुम में से ही सधमित्रा, 
सीलावती, अहल्यावाई, मी राबाई के समान महान रमणियों का आविर्भाव॑ 
होगा, तभी देश का कल्याण होगा और होगा भारतवर्ष का नाम 
उज्ज्वल ।" 

सुकुमारी भो एक दिन आदिनाय के साथ चली गई । 

कमला दत्त ने पुछा, “अब तो आपकी भी कुछ दिन छूट्टी । काफी 
दिन इस ओर आना नही होगा ।” सामान दरवाजे के पास रखा था । 
सुकुमारी अभी भी नहीं आई थी । 

आदिनाथ ने सिर्फ इतना ही पूछा, “आप कही नही जाएंगी २” 

कमला दत्त वे सिर नीचा किए कहा, “मैं स्कूल छोड़कर कही नही 
जाऊंगी । मेरी छुट्टी नही है ।” 

इसके बाद एक-एक कर सभी चले गए। रह गईं चारों ओर फँली 
पचिलबिलाती घूप और लम्बी दुपहर । कभी-कभी गया की ओर से हवा 
शान्ति को भग करने आती । जंगले-दरवाजों में लगे पर्दों से होती वह 
हवा कमरो में जरा देर हू-हू करके जँसे किसी को खोजती, फिर न पाकर 
लोट जाती । कमला दत्त शायद उस समय या सो अपना ब्लाऊन सी 
रही होती अथवा भीगे कपड़े धूप में सूखने डालती होती । कभी-कभी 
वर्भीचे में यो ही आ घड़ी होती । एक कौआ मुह-पैर मे गन्दगी लिए 
चरांडे की रेलिंग पर बैठने जा रहा था कि हाथ उठाकर कमला दत्त ने 
जड़ा दिया | मन ही मन कहा--'केवल गन्दगो फैलाना, इस वार वर्षा 
के बाद पूजा की छुट्टियों मे रंगाई करानी होगी !” इसी तरह कितने ही 
विचार, कितनी ही कल्पनाएं कमला दत्त के मन में आतीं । शाम को 
फिर एक बार अपने दफ्तर में आकर बैठती । सुबह-शाम एक बार दफ्तर 
में बैठे बिना जैसे दिन बेकार लगता । मन मे होता, जैसे वह सेक्रेटरी 
के विश्वास का अपमान कर रही है । 

इसके बाद किसी न किसी काम के बहाने सेक्रेटरी के घर जाती ॥ 
सेक्रेटरी कहते, “बैठो ।” फिर हाथ का काम समाप्त कर कहते, "यह 
- देखो यूनिवर्सिटी से चिट्ठी आई है ।” कमला दत्त मनोयोग से चिट्ठी की 
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हर पक्ति पढती । 

“पढ़ी ?! 

7हा।? 

“इसलिए छुट्टी के वाद ही ए० आर० पी० की कक्षा प्रारम्भ करती 
होगी । सप्ताह में एक दिन | शनिवार ठीक रहेगा | सबसे कह पेना, 
शनिवार को जिससे कोई भी अध्यापिका वाहुर न जाए । ए० आर० पी० 
कक्षा अनिवाय है ।” 

अन्दर जाने पर अह्लादी मासी मां पूछती, “आज तुम लोगो के यहा 
क्या खाना बना ।/ 

इसके बाद ग्राड़ी में बैठकर फ़िर ह्कूल, पूजा, फिर पढ़ाई एक 
विषय में तो एम० ए० कर लिया है। इतिहास में दे या नही, सोचती । 
इसके बाद सारे दरवाजे-खिड़किया और ताले बन्द हुए या नही, देखकर 
धीरे-धीरे अपने कमरे में चली जाती । 

रोज इसी धरह चलता। 

लेकिन पहले शनिवार यो ही गडबड़ हो गई। 

दफ्तर में बैठी श्लरा काम-काज देख रही थी कि अचानक सामने जैसे 
भूत देख लिया । ५ 

“नमस्कार !” 

“यह क्‍या आप !” कमला दत्त वास्तव में हैरान हो गई। फिर 
बोली, “लेकिन सुकुमा री तो कलकत्ते में हो है।" 

“इस ओर जा रहा था, अचानक घ्यान॑ आया कि **" आदिनाथ 
मे जैसे कंफियत देते हुए कहा । 

“हम लोगों का ग्रीष्मावकाश चल रहा है, शायद ध्यान नही था ?” 

'ह्याव आया कि आए यही रहेंगी ।” 

“हा, मैं वो हमेशा छुट्टियों में यही रहती हू ।” 

“एकदम खाली-खाली लग रहा है न?” 

“अब तो आदत पड़ गई है । इसके अज्ञावा मेरे लिए जाने की भी 
तो और कोई जगह नहीं है ।” 

आदिनाथ समझ नही प्रा रहा था कि इसके बाद क्या कह्टे । ै 
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कमला दत्त मे ही निस्तब्धता भंग्र की, “सुकुमारी कैसी है?” 

"ठीक ही है। अब तो उनके साथ ज्यादा मुलाकात हो नही पाती ।/ 

“क्यों ?” 

आदिनाथ ने कहा, “हम लोगो का मिलना-जुलना खुलकर तो है 
नहीं । इसके अलावा मामा के यहा उसे गृहस्थी के क्राम में लगा रहना 
पड़ता है। फुरसत ही नही मिलती । स्कूल खुलने पर ही फिर हर शनिवार 
को मिलना होगा ।” 

इसके बाद फिर कोई बात नहीं हुई। काफी देर तक चुप बैठे-बैठे 
कमला दत्त अस्थिर हो उठी ! आदिनाथ को भी ऐसा ही लग रहा था । 
अन्त में बोला, “अब मैं चलूगा ।" 

“बहू कैसे | इतनी दूर से आए” फिर जरा देर रुक कर कहा, 
“थोड़ी देर ठहरिए ॥ कालो की मा से कहकर आपके लिए कुछ जलपान 
मंगवाऊ ।/ 

“नही-नही, मेरी गाडी खड़ी है । डेढ बजे को ट्रेन से ही मुझे लौटना 
है।” 

कहकर सचमुच उसने दरवाजे की ओर पाव बढा दिए, लेकिन मन 
में हो रहा था--जाते समय कम से कम एक बार फिर से आने को कहंती 
लो शायद अच्छा होता । ह 

कमला दत्त ने कहा, “जब आए ही है तो जरा देर बैठकर जाइए |” 

“यहां आऊंगा, यह्‌ सोचकर तो चला नहीं था। अचानक आपकी 
बात याद आ गई, इसी से'**” 

कमला दत्त क्या कहे, कुछ ठीक नही कर पा रही थी। 

आदिनाथ बाहर निकलकर खड़ा हो गया। लेकिन यह क्‍या है 
कमला दत्त एक बार फिर से आने को भी नही कह रही है ! गाडी में 
चढ़ने की जैस्ते इच्छा नही हो रही थी । दरवाज़ा , खोलने भे बेकार ही 
देर लगाई। धोरे-धीरे गाड़ी के पावदान पर एक पांव रखा। तव भी 
कमला दत्त वैसे ही दरवाजे पर खड़ी थी । चेहरे पर या आंखी मे, कही 
भी निमत्रण के अनुरोध का जरा भो भाव नही । 

गाड़ी चलने को थी। साईस ने लगाम में झटका लगा दिया था।॥ 
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तभी अचानक कमला दत्त मे क्षीण कठ से कहा, “मुझसे काफी अन्याग 
हुआ'** ख्र 

आदिनाथ ने इशारे से गाड़ी रोकने को कहा । फ़िर पूछा, “किस 
अन्याय की बात कर रही हैं?” 

“आप इतनी दूर से आए, पानी तक को नहीं पृषठा। मुझसे बहुत 
बड़ी भूल हो गई ।" 

आदिनाथ ने कहा, “उसमे क्‍या हुआ ! यह तो आपका अपना घर 
नही है । आपके घर आकर पेट-भर मिठाई खाऊया ।” 

इसके वाद आदिनाथ साईस फो चलने के लिए कह ही रहा था कि 
कमता दर मे एक अजीव सवाल कर शाला, “मुरुमारी जानती है कि 
आप यहा आएगे ?/ 

“कौन ''सुकुमारी ?” आदिताम ने हसकर कहा, “मैं क्‍या पुद ही 
जानता था कि यहा आऊया ? न यही चोचा या कि आप मेरे साथ इतना 
मधुर व्यवहार करेंगी।" 

“मधुर व्यवहार !/ बात जैसे खट से कमला दत्त के कान में बज 
उठी, लेकिन उसके मुह से एक शब्द भी नहीं निकला । 

तभी आदिनाथ ने जैसे मरे मुर्दे पर तलवार चलाई, “आप हो ने त्तो 
एक दिन सुकुमारी को मेरे साथ मिलने के लिए मना किया था ना, 
इसी से कहा /” कमला दत्त के पास इस वात को भी कोई जवाब नहीं 
था । आदिनाथ की ओर देखती वह वैसे ही घड़ी रही । 

“अच्छा, तो अब चलू मैं, ट्रेद का समय हो गया है /” कहकर साईस 
को चलने का इशारा किया । 

कमसा दत्त लेकिन अभी वंसे ही नि.शब्द खड़ी थी । 

शाड़ी में से सिर बाहुर निकालकर आदिनताय ने जोर से कहा, “फिर 
किसी दिन आऊंपा, नमस्कार ?” 


एक दिन अगले शनिवार की ही हीगा, यह तो कमला दत्त ने कभी 


सोचा भी न था। 
कमरे में आकर हठात्‌ कालो की मां ने कहा, “बड़ी दोदीमति, वही 
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उस दिन वाले बाबू आए हैं ।” 

“क्या कहा ?” 

“अरे, उस दिन जो बाबू आए थे न, वही ।" यु 

भ्षीगे बालों को फटकारतो कमला दत्त ने कहा, “तू डाकर दत्घद का 
दरवाज़ा खोल, मैं अभी आ रही हू ।” 

फिर जरा रुककर कहा, “और देख ।/ 

कालो की मां लौटी । 

“दुकान से एक रुपये की मिठाई तो ले आ। हैं राट्री अब्नवात बम 
आई । बेठने को कहा ।” 

अच्छी तरह से काफी संभालकर साड़ी पहन अराक्म दत्ता ढत्दर में 
आकर खड़ी हुईं । 

मांदिनाथ ने उठकार नमस्कार झत्ते कट कढाए “जान डा का छि 
आऊंगा, देखिए, बात रखो न !” 

कमला दत्त क्या उत्तर दे, खबर न्फय हे की। दूत हे बाद 
ज्योदा मिलना तो होता नहीं 4 डल्डत ठह सहड थे हनटी ह# ५ 
स्कूल-कमेटी में जो लोग हैं, ऋटई क्श्ट क््न्नान्क् दर ः द्र्ट, दशा 
बाबू, तारक वाबू सभी प्राय: दुढ है ८डश्ट्ट है छूट बनती है शीत 





का विषय अलग ही होता है । रिट छह छठ अल की विदका हे को 
कुछ बहना होता है, बद्िददर नकद ही हडड है । छठ #द्रिट की एच 
सौ के बरावर हैं। ध्यैर कछ अप उछ कक >> 
से उन्होंने काफ़ी मृदा है £ 
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अचानक थोड़ी दुर जाकर ट्रेन जो शकी, बस चलने का नाम ही नही । 
पता लगा, रास्ते में कही एक सालयाड़ी के इंजन के पटरी से उतर 
जाने में रात्वा कद हो गण है। गाड़ी और कये नही बढ़ेगी, त्रिशंकु 
की तरह वही लटका रहा ।" 

कमला दत्त से आखें चढ़ाकर पूछा, “फिर ?” 

“फ़िर क्या, न एक कप चाय, ने एक सिगरेट--पक्‍के साढ़े सात घंटे 
वहा पडे रहने के बाद जब घर पहुचा तो वारह बज चुके थे--घड़ी और 
शरीर दोनों के ही ।” 

कमला देत सहानुभूति से जैसे भर उठी, “राम-राम, आपको कितनी 
तकलीफ उठानी पड़ी !” 

आदिताथ ने कहा, “लैेकित आज यहां से बिना मुह मीठा किए. 
उठने वाला नही हूं / आज भी अगर कही ट्रेन अटक गई, तो बड़ी गड़बड़ 
होगी । सन्ध्या से पहले मुझे कलकत्ते पहुचना ही होगा ।” 

“फिर आते ही जाने की बात पहले जरा आराम तो कीजिए ।” 

“आपकी दया है । आपकी तो छुट्टियां हैं, बेकित काम पड़ा रहने पर 
मैं अड्डेवाजी नही कर पाता ।” 

“सुकुधारों कहती थो, आप बड़े कर्मठ आदमी हैं। काम होने पर 
उससे मिलना भूल जाते हैं।” 

तभी कालों की सा मिठाई थे आई । 

“आप क्या कम कर्मठ है !” आदिताय ने एक पुरी मिठाई झुंह में। 
अ्रते हुए कहा, “आपके बारे में भी स्व बतलाया है सुकुमारी ने ।/ 

कमला दत्त ने कहा, “कर्मठ ने धूल ! सुकुमारी मुझसे स्मेह करती 

है, इसीलिए बढ़ा-चढ़ाकर कहती होगी ।* 

आदिनाथ ते कहा, ”सच कहता हूं, सुकुमा री आपकी बड़ी तारीफ 

करती है, कमला दी और कमला दी । उसके सुंह से मैंने इतनी बढ़ाई 
और किसी की भी नहों सुनी ॥// 
श्वह तो इसी तरह मुझसे आपकी भी वारीफ करती है ।” 
आदिताय ठहाका लगाकर हँय बड़ा वोला, “वह तो में पुरुष हूं, 
इसलिए, लेकिन एक महिला इसरी महिला की श्रश्नंसा करे, ऐसी बात 
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सो ससार में बहुत कम देखने में आती हैं । असल में उसे इतनी तारीफ 
सुनकर ही तो मैं आाज आपसे मिलने आय हूं ।” 

कमला दत्त सज्जा से जैसे लाल हो गई। अचानक उसने सिर नीचे 
झुका लिया । भाल पर दो-एक पसीने की बूर्दे भो आ रही थी। 

फिर जैसे अपने से ही कह रही हो, “न-न, मैं ज़रा भी काम की 
औरत नही हू । काम जद्ूर करती हूं लेकिन फिर भी मैं कमेशील नही 
ही पाती $ काम ही कर पाऊं तो डाट क्यो खाऊं २” 

"डाढ यात्री हैँ ? वाह, खूब ! किससे डाट याती हैं ?” 

सेक्रेटरी से । आप तो उन्हे पहचानते नही है, अद्भुत काम के आदी 
हैं बह; उनकी काम करने दी क्षमता देख दातो-तले उगली दबानी पड़ती 
है। भवेता आदमी भी क्या इतना काम कर पाता है ?” 

सेक्रेटरी की बात उठते ही जैसे कमला दत्त एक मिनट में और ही 
आदमी हो गई। चेहरे का भाव बदल गया । अचानक साप देखकर चेहरे 
पर जो भाव आता है, ठीक वैसा ही । आदिनाथ ने हृात्‌ स्वूल के 
वातावरण को जैसे हलका कर दिया था। एक क्षण में ही फिर सब बदल 
गया । कमला दत्त फिर प्रधानाचर्या हो गई। 

आदिनाथ ने कहा, “तो फिर उठू १” 

कमला दत्त ने नजर उठाकर कहा, “क्यों, अचातक क्या हुआ ?” 

“आपके काम का हर्ज कर रहा हूं। सेक्रेटरी महाशय को अगर पता 
लगेगा तो शायद” 

“बह तो यहां है नही ।” 

“नही है !“ 

“कलकत्ते गए है, कल शाम को लौटेंगे ।” फिर रुककर बोलो, 
>कलकत्ते में स्कूल का थोडा काम है। झुछ फर्नीचर चाहिए । इसके 
अलावा यूनिवर्सिटी में भी थोड़ा काम है, सब समाप्त कर कल लौटेंगे।”' 

आदिनाथ ने कहा, "चलो, आफत मिटी । तो फिर डर की कोई बात 
नही है--कयों ?” 

“हमारे सेक्रेटरी से लगता है, आप काफी डरते हैँ?” के 

“हा । यहां अगर किसी से डरता हूं, तो वह आपके ७- 
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कमला दत्त ने यूछा, “और सुकुमारी से ? उससे नही डरते ?”” 

आदिनाथ जैसे कुछ समझ नही पाया, /क्पो, सुकुमारी से क्यों डरने 
लगा ?” 

कमला दत्त जैसे अचानक गम्भीर हो गई । चोली, “अगर सुकुमारी 
से डरते नही हैं तो उसे बताया क्यों नही कि आप उस दिन यहा आए 
ये।!! 

आदिनाथ जैसे और भी हैरान रह गया | पूछा, “लेकिन आपको 
कैसे पता चला कि मैंने बतलाया है या नहीं ?” 

कमला दत्त ने कहा, “मुझे पता है--और आज भी आपके आते के 
बारे में सुकुमारी कुछ नहीं जानती--है न ?” 

आदिनाथ ने कहा मै मानता हू कि सुकुमारी को मैंने नहीं बतलाथा, 
लेकिन क्या उसे बताने पर ही आपको खुशी होती ?” 

“उसमे न बतलाने पर सै खुश होऊगी, यह विधार आपके मन मे कैसे 
आया ? पहले उसका जवाब दीजिए । अपनो बात मैं फिर कहूँगी ।" 

आदिवाथ ने जैसे हत्‌+रभ होकर कहा, “मैंनें सोचा था कि आप उसे 
तरह की नही है ।” 

“किम तरह की ?” 

“अर्थात्‌ औरतें साधारणत. जिस तरह की होती है। मतलब, 
आप अन्य नारियों की तरह नही है ।” 

“मतलब ?” 

इस बार आदिनाथ कोई जवाब नही दे पाया । 

इस बार कमला दत्त हस पड़ी, “बोली मैं किस तरह की औरत हूं, 

हो तो सोघकर बतलाइएगा ॥ आपको मैंने सोचने का समय दिया, 

बैठे-वेठे भोचिए, फिर कहिएगा ॥ 

लेकिस आदिनाथ को सोचना नहीं पड़ा । कमला दत्त के चेहरे पर 
हंसी देखकर जैसे अपने-आप उसे जवाब सूझ गया, बोला, "आपको 
साधारण औरत वो तरह समझना सच में मुझे खराब लगता है। लगता 
है, जैसे क्षाप काफी ऊपर हैं | धर-गृहर्यी, मोन-तेल-लकड़ी के थारे में 
सोचना जैये आपको शोसा नहीं देता । अभी तो यह स्मूल छोटा है । 


) 
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यह सस्या अगर कौर भी बड़ी हो, गूनिवर्सिटो हो, उसवेः ऊपर ही रहना 
आपको शोभा देता है ।” 

तभी कमरे में प्रवेश कर कालो की मा में कहा, “बड़ी दीदी मनि, 
नल में पानी आ गया है 

काफी देर बाद जैसे कमला दत होश में आई । 

आदिताथ ने भी स्थिति भापकर कहा, “तब मैं भी चलूगा अब ।” 

“तन, बैंठिए । आपके साथ बात करते-करते कब दुपहर ढलल गई, 
पता ही नहीं चला ।॥” 

आदिनाथ ने कहा, “बेकार में आपका इतना समय नप्ट किया !” 

*छि:, ऐसा मत कहिए। काम करना अच्छा तगता है, इसलिए, 
क्या सारे दिन काम ही करती रहू ? आप आए तो थोड़ी देर इधर-उधर 
की वात कर ली । पता नही, कितने साल बाद आज इस तरह बातचीत 
की है ।" 

“सच, आपको देखकर मुझे ईर्प्पा होती है। अगर मैं भी आपकी 
तरह इतना काम कर पाता ?" 

“अधिक प्रशंसा का नाम ही निन्‍दा है, जानते हैं न 2” 

“आपके सामने ही कर रहा हूं, वह बात नहीं है; पीछे भी मैं और 
सुकुमारी दोनों आपकी प्रशंसा करते हैं ।/ 

कमला दत्त ने हंसकर कहा, “तारीफ सुनते-सुनते मेरे कान पक गए 
आदिनाथ बावू , अब तो निन्दा ही अच्छी लगती है--तभी तो रोज 
फटकार खाने सेक्रेटरी के पास जाती हूं ।” 

“आपकी जो भिन्दा करे, उसे धिक्‍्कार है !” 

“वास्तव में वह मेरे अच्छे के लिए ही कहते है। कहते है, घर गृहस्थी 
तो सभी करते है, उसके लिए लोगों को कमी नहीं है | देश की सेवा 
करने वाले कितने लोग हैं? सोचती हू--मैं ही हूं क्या ? क्या मेरी 
सामथ्य है ? मैं कर ही क्या सकती हूं, फिर भी कोशिश करती हु--- 
अपनी क्षुद्र बुद्धि से जो कुछ भी कर पारऊं'**/ 

फिर ज़रा रुककर बोली, “यह तीस बीघे जमीन--सभी तो सेक्रेटरी 
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की दी हुई है। अभी भी काफी मीन खाली है । आपने अन्दर देखा है?” 

ना ।7 

“आइए न, आपको सव दिखलाऊं।” कह कर कमला दत्त कुर्सी 
छोडकर उठी, “आइए, आजकल तो स्कूल बन्द है। नहीं तो बाहरी 
आदमी का प्रवेश इस ओर वर्जित है ।” 

फिर दूसरे दरवाजे से कमला दत्त अपनी सुडौल-सुन्दर देह को अन्दर 
की ओर ले गई । णैछे-पीछे आदिनाय भी आकर खड़ा हो गया । 

कमया दत्त हाथ की उगली से दिखलाने लगी, “बह जो एकतल्ता 
मकान देख रहे है, वही है हम लोगों की पुरानी इमारत । वही था 
भहले प्राइमरी स्कूल । वह बहुत पुरानी बात है । मैं वही पढ़ी थी। इसके 
बाद पास में जूनियर स्कूल को वह इमारत वनी | इसके घाद यह नई 
तीनतहला इमारत बनी हाई स्कूल के लिए ।” 

आदिनाथ भआाश्चयं से चारों ओर देखा था , अन्दर इतनी जगह पड़ी 
है, इतना अच्छा बगीचा ! कमला दत्त के अपने शरीर की ही तरह सभी 
कुछ सुधड़, सुडील, साफ-सुथरा। 

कमला दत्त ने कहा, “वह जो तालाब के पास खाली जगह देख रहे 
हैं, वहां पर लडकियों के लिए फिजिकल कल्वर की इमारत बनाने की 
योजना है--और उसी के एस कॉलेज की नई इमारत होगी--फ़िजिक्स, 
केमिस्ट्री की प्रयोगशाला ओर संग्रहालय जो कुछ भी कहें।” 

इसके बाद और एक तरफ दियलाकर बतलाया, “उधर बीच में जो 
खाली मैदान देख रहे हैं, वहां एक हाल होगा। वही मीटिंग वर्ग रह 
होगी । कोई विद्वान आएगा तो वही उत्का व्याख्यान होगा ।” 

“और इस ओर पूर्व के कोने में होगा 'अस्पताल, जिसके समीप ही 
डॉवटर के रहने की जगह होगी ।” 

लेकिन आदिनाथ का ध्यान उस ओर नही था। यह सब वह सुकुमारी 
से कितनो ही बार सुन चुका था। वह कहती, “कमला दी सारे दिन केवल 
सदी सोचती हैं) जो भी आता है, उस्ते दिखलाती है कि कहां अस्पताल 


होगा और कहां होगी प्रयोगशाला १” 
आदिताथ को और भी एक बात याद आाई | सुकुमारी ने वहा था, 
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"जिस दिन कॉलरा से कालो की मां का लड़का मर गया था, उस दिन 
बया आफत मची थी ! हम सभी हाय-हाय कर रहे थे । कालो की मां 
पछाड़ खाकर फूट-फूटकर रो रही थी, मगर कमला दो २” 
मनो ने कहा, “कँसा पत्थर का दिल है कमला दी का !/ 
माधुरी ने कहा, “अपने भाई-बहन तो देखे नही भाई, इसी से इतनी 
कठोर हैं।” 
सैक्रेटरी आएं। साथ में कमला दी भी गई। स्कूल से लगी हो कालो 
की भा की कोठरी थी। लोगों से लाश को बाहर लाया गया, लेकिन 
बह क्या छोड़ना चाहती थी ! मेरे लड़के को कालो की मा ने कसकर पकड 
रखा था। कहती थी, “अपने वच्चे को नहीं छोडगी रे !” 
तभी कमला दी ने एक डाट लगाई । 
औरत के शरीर पर कौन हाथ लगाता ? अन्त में कमला दी ने ही 
फालो की मा के दोनो हाथ पकड़े । तव जाकर वे लोग लड़के को उससे 
छीन पाएं । फिर कोठरी से बिछौना-विस्तर सब निकाल कर जलाया 
गया | कमला दी ने कहा था, “तुम लोगो की तरह नरम-दिल होने से 
तो स्कूल चल चुका !” 
सुकुमारी ने कहा, “हम सब लोगो की आखें उस समय छल-छल्व कर 
रही थी। ओह, कालो की मा का इकलौता लड़का ! लेकिन कमला द्वी 
की आखें एकदम सूछी थी ।” 
अगले महीने कमला दी ने कालो को मा के वेतन से पँच रपये दाग्ट 
लिए । कालो की मा ने रोते-रोते कहा, “बढ़ी दीदोममि, मेरे दा शपदे 
कांट लिए ?” 
"उस महीने तुमने फई दिन नागा किया था, याद नहीं £ 7” 
“मैंने नागा कब किया वडी दीदोमनि ?” 
“सुनो, लड़के के मरने पर तुमने काम दिया »ः 2 7 
कालो की मां फूट-फूटकर रोतो बोली, “#डदिट 56 कटा कादआर 
सागा किया था ? मां होती तो पत्रा खहटार #| &&कदि दि? लापता 
झड़का कर होता है 77 
वामला दी ने जवाब दिया, “लुस्ढें व #टद हल 2: बनाता है. 
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तो पांच सो लडकियों के वारे मे सोचना पड़ता है। तुम्हे स्कूल तो चलाना 
नहीं पडवा कालो को मा, तुम कैसे समझोगी ! अगर तुम्हारी छूट्टी बाकी 
होती तो कोई बात नही थी। मुझे स्कूल के नियम-कानून मानकर चलना 
होता है। सेक्रेटरी के सामने हर वात की कैफियत देनी होती है । तब 
तुम तो आओगी नही मुझे बचाने ॥” 
कमला दत्त अभी भी आदिनाथ को सब दिखला रही थी और बतला 
रही थी अपने सारे स्वप्त, सारी आशाएं और आकांक्षाओं के बारे मे । 
सेक्रेटरी ने उससे कहा, था, “तुम साधा रण लड़की नही हो कमला, गृहस्थी 
तुम्हारे लिए नही है । याद रखो, भगवान ने तुम्हें सारे वन्धनों से मुक्त 
किया है, एक महत्‌ उद्दे श्य के लिए ।” 
बचपन में एक दिल पढ़ाते-पढाते उन्होने कहा था, “अटलाटिक पार 
कर सभी तो अमेरीका पहुच सकते थे, लेकिन क्यों नही पहुंच पाए, 
जानती हो ? उनमे विश्वास नही था, स्थिर लक्ष्य नही था । वह था तो 
केवल एक कोलम्वंस में ॥7 
'राममोहन सेन और आइ्ादी वहू में कभी कोई खास बात नही होती 
थी ) वात का समय ही नही मिलता था । मिलने पर भी बात करने का 
साहस नही था । इनका मिजाज ही अलग था । पढाई-लिखाई और स्कूल 
का काम लिए ही सारे दिन व्यस्त रहते । आह्वादी बहू अपना काम ही 
खुद देखती रहती तो सब ठीक-ठाक चलता रहता । हालाकि हर साल 
यच्चे होते रहे है, लेकिन एक को भी उन्हें पालना नही पडा । सिर्फ पैदा 
करके ही उनकी छुट्टी थी । इसके अलावा घर में न जाने कौन-कौन-से 
रिश्तेदार भरे थे--भाभी, बुआ, चाची, ताई--वे लोग भी जंसे इस 
गृहस्थी से बध-सी गई थी । इस घर की बहू के बच्चों, नाती-पोतों की 
देघरेख करना ही उन लोगों का काम था। कोई दाल साफ करती, तो 
कोई रसोई की देखरेख करती, तो कोई ज़च्चाधर की व्यवस्था संभालती । 
इसी तरह के अनेक काम लगे ही रहते । बहू को बच्चा होता, लडकी के 
बच्चा, फिर नतिनी के । इस घर में जच्चाघर कभी खाली नहीं पडा 
रहता । इसो लिए काम भी कम नही था । हर एक सन्‍्तान के प्रसव होते 
समय आह्लादी बहू को जोवन-मरण का सथर्प करना पडता; प्राणान्तक 
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कष्ट होता, मगर उससे ग्ृहस्थी की व्यवस्था में कही कोई अन्तर नहीं 
आता। बाहर कचहरी में किसीको कानोकान भी खबर नहीं पड़ती । 
बच्चों को ठीक समय पर खाना मित्र जाता | जमाइयों को घड़ी के कांटे 
के साथ समय पर चाय भिलती । खुद सेन मोशाई के खाने के समय में 
भो एक मिनट का अन्तर नही पडता । सात को रियो में च्वे-चोष्य सभी 
कुछ उसी तरह । वह इस सबसे अलग निविकार भाव से अपने स्वर्ग में 
रहे आते । 

कमला दत्त ने जब से होश सभाला, इसी गृहस्थी में पलकर बड़ी 
हुई। इसो वातावरण में कितने ही साल गुज्ञार दिए। एक-एक करके 
हमजम्र सभीकी शादी हुई, जमाई आए, फिर णच्चाधर में जाकर वे 
लोग समय से प्रसव भी कर आईं । 

लेकिन पता नही क्‍यों, इस धर के गले पडे रिश्तेदारों के साथ कमला 
का कभी कोई साम्य नहीं रहा। कमला दत्त को उम्र बढ़ने के साथ ही 
भाह्वादी वहू ने बुलाया, पहनने को साड़ी दी, गहना दिया । घर के और 
बच्चों ने भी उसे स्नेह दिया, श्रद्धा दी । 

एकाघ बार आद्धादी बहू ने कहा, “हां, अब तो कमला सयानी हो 
गई है। उसके भी शादी-ब्याह्‌ की कुछ व्यवस्था करो ।” 

सेन मोशाई ने कहा, “कमला इस घर की लड़की नही है; भतः उसके 
लिऐ तुम लोगों को कुछ सोचना नही है ।” 

बह स्वयं अपने पास बैठाकर उसे पढ़ाते | साथ ही कभी-कभी कहते, 
“तुम इस घर की कोई नही हो, इसलिए तुम इस घर की कोई भी चीज़ 
मत अपनाओ । तुम्हारे लिए सारे रास्ते खुले हैं। अपनी इच्छा के अनुसार 
ही तुम्हें अपना जीवन गढ़ना है, यही है मेरी इच्छा ।” 

कमला ने उस समय अ्राइमरी परीक्षा पास की थी । 

बोली, “मैं और पढ गी ।” 

सेक्रेटरी ने कहा, “ठीक है, पढ़ाई-लिखाई लिए ही रहोगी, तब इस 
स्कूल को मैं जूनियर स्कूल कर दूंगा ।” 

इसी तरह कमला भी बड़ी हुई ओर साथ ही स्कूल भी । कमला दत्त 
के साथ-साथ स्कूल भी आज इस अवस्था को आ पहुंचा है । अब कमला दत्त 
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कहां जाए ? इसलिए स्कूल को और बढ़ाओ। कॉलेज कर दो। 

आदिनाथ ने पूछा, “इसके बाद ?” 

“इसके बाद उनका कहना है कि इसे यूनिवर्सिटी कर देंगे। 

आदिनाथ, “फिर ?” 

कमला दत्त गे उसके चेहरे की ओर ताका । फ़िर कहा, "फ़िर क्या, 
मैंने तो शुरू कर दिया। एक दिन और कोई आकर इसका भार लेगा, मैं 
हूँ ही कितने दिन ! मेरा काम अच्छी तरह से चलेगा, यही सोचकर मुझे 
शान्ति मिलेगी ) इसके अलावा आप तो जानते हो होंगे, बैडिल काफ़ी 
पुरानी जगह है । एक समय ओर भी अच्छी जगह थी, जब कलकते में 
ईस्ट इंडिया का राज्य था। वहां से अंग्रेज लोग छूट्टी बितावे और 
स्वास्थ्य-लाभ करने यहां आते थे । यहां पोर्तुगीज्ञ लोगों का अडुडा था । 
अभी भी कितनी ही देखने लायक चीज़ों हैं---आपने देखा है?" 

“न, मैंने कुछ भी नही देखा है।” 

“यह क्‍या, इतने दिन से हर शनिवार को आ रहे हैं, किराया खर्च 
कर रहे हैं, और बैडिल ही नहीं देखा ?” 

आदिनाथ मे कहा, “देखने का समय ही कब मिला, यहा तो मैं दो 
ही चीज़ें पहचानता हू--वै डिल स्टेशन और आप लोगों का यह स्कूल | 
इसके अलावा और सब मेरे लिए अनजान है )7 

“सुकुमारी के साथ किसी भी दिन तो देख सकते है ?” 

"तब तो हुआ, सुकुमारी भी तो मेरी ही तरह यहां नई है, दिखला 
सकती है तो सिर्फ एक आप । सच, मेरी देखने की बडी इच्छा है। 
दिखलाएगी ?” 


कमला दत्त चुप रही । 
आदिनाय ने कहा, “ओह, समझा, शायद सेक्रेटरी नाराज़ होगे। 


फिर झरा इककर कहा, “आज ही चलिए न, आज तो सेकेटरी भी यहां 
नहीं हैं 

कमसा दत्त से कहा, “इससे तो आप अग्रले शनिवार को आएं तो 
अच्छा है ।" 

“उस दिन भो शायद सेपेटरी नही रहेगे ?” 
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"नही, छस दिन भी उन्हें कलकत्ते जाना है ।" 

“ऐसी बात है क्या ?” 

“हां ।! 

“तब ठीक है, उसी दिन आऊंगा ।” 

आदिनाथ धीरे-धीरे कमरे के बाहर आकर खड़ा हुआ । कमला दत्त 
भी दरवाज़े के पास आकर खड़ी हो गई । 

ह॒ठात्‌ धूमकर आदिताथ ने कहा, “लेकिन आपने मेरी उस बात का 
जवाब दिया ही नहीं !” 

"कौन-सी बात 2” 

' “बही कि मैं सुकुमारी से छिपाकर यहां आता हूं, यह आपने 
कँसे जाना ?” 

इसपर कमता दत्त हूंस पडी, बोली, "सुकुमारी ने मुझे चिट्ठी जो 
लिखी है |” 

»'« ५आपको चिट्ठी लिखी है ?” 

"हां, उसमे आपके बारे में भी लिखा है कि आप बड़े व्यस्त हैं। 
उससे मिलने तक का समय नही निकाल पाते ।” फिर जरा रुककर बोली, 
“व्यस्त आप कितने हैं, यह तो दीख ही रहा है । एक के बाद एक, दो 
शनिवार को मेरे पास आने का समय आपको मिल गया ।/ । 

“लेकिन आप सुकुमारी को यह सब न लिख दीजिएगा।” 

"लेकिन मैंने तो चिट्ठी का जवाब कभी का दे दिया ।*/ 

/ओफ, तब ती सर्वनाश हो गया ।” 

“क्यो, इस वात के लिखने से क्‍या वह खूब नाराज़ होगी?” 

“नाराज नही होगी ?” 

“लेकिन इसमें नाराज होने की क्‍या बात है ? आपने क्या कोई 

अन्याय किया है ?” 

आदिनाथ ने कहा, “अन्याय करू या न करू , सुकुमारी ठहरी औरत, 
गलत समझेंगी, रोएगी-धोएगो | देखिए तो, आपने क्या आफत खड़ी 
कर दी !” 

“गलती का फल्न तो आपको भोगना ही होगा; लेकिन लगता है, 
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आप ट्रेन फेल करेंगे ।” 

आदिनाथ पावदान पर पांव रख रहा था, लेकित फिर लौटा, कहा, 
“तब अगले शनिवार को जा रहा हूं न ?” 

“वात्त तो यही तय हुई है ।” 

“लेकिन सुकुमारी को विना बतलाए ही आऊं”**” 

“क्यो, आप कोई बुरा काम तो कर नही रहे है न ? कहकर ही 
आइएगा ।” 

आदिनाथ ने कहा, “यदि न कहूं तो आपत्ति है ?” 

इस वार कमला दत्त सचमुच गम्भीर हो गई | बोली, "हा, आपत्ति 
है। बिया कहे आपको भी यहा आने की जरूरत नहीं है। अच्छा होगा, 
अगर आप सुकुमारी को भी साथ लेकर बाएं ।” 

कमला दत्त ने दरवाज़ा बन्द कर लिया । 


अगले शनिवार को कमला दत्त त॑यार ही थी । सब काम खत्म करके 
बेठी थी । बाहर गाड़ी की आवाज हुई, वह उसने सुना । उसके बाद हर 
क्षण वह आदिनाथ की प्रतीक्षा कर रही थी । 

कमला दत्त नजर नीचे किए थी । पांदो को आवाज़ सुनकर नज़र 
उठाकर देखा, आदिनाथ--हसी से भरा चेहरा, दोनों हाथ जोड़े 

कमला दत्त ने कहा, “आप तो अकेले हैं ? सुकुमारी कहा है ?' 

आदिनाथ ने कहा, "सुकुमारी नहीं आई ।” 

“आप सुकुमरी से कहकर तो आए है ? ” 

आदिनाथ चुप रहा। एक वार तो डर भी लगा । अगर सच-मुच ही 
गुस्सा होने लगे---इस औरत का विश्वास नही है । 

कमला दत्त ने कहा, “नही न, लगता है, आपके कारण सुकुमारी 
काफी परेशान रहती होगी ।” 

आदिनाथ ने जैसे छुटकारे की सास ली अब जाकर वह निश्चिन्त 
होकर कुर्सी पर बैठा । बोला, “जिसकी परेशानी, बह परेशान होगी, 
आएकरे किस बात दग डर है 7?” 

कमला दत्त ने उस्नी तरह हसकर कहा, “डर नही, किन्तु भरोप्ता भी 


पे 
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नही है। आप लोग लड़कियों के साथ इस प्रकार आंख-मिचौनी छेलेंगे, 
उससे समाज का क्‍या कल्याण होगा ? औरतो को इस प्रकार हीन मानते 
से देश का कोई भी उपकार नही होगा ] नहीं तो क्या मैं अपनी इच्छा 
से यहाँ स्कूल में पड़ी हू ! बिना औरतों के कोई आशा नही है ! तभी 
परमहंस देव ने स्त्री-युण का समर्थन किया था। नारी भाव से साधना 
को, मातृ-भाव का प्रचार किया। स्वामी विवेकानत्द ने भी लड़कियों के 
लिए मठ की व्यवस्था को है 

आदिनाथ थोड़ी देर तक चुपचाप कमला दत्त की बातें ध्यान से सुनता 
रहा । फिर बोला, “मैंने सोचा था कि आप शायद मुझे क्षमा कर देंगी ।” 

"यहू आशा आप कैसे कर पाए ? शायद मुझे भी और चार लड़कियों 
को तरह समझा था ?” 


“बहु जानता हूं, लेकिन फिर भी सुकुमा री को तिखी चिट्ठी देखकर 
मेरी यह धारणा हुई ।” 

कमला दत्त ज़रा नरम हो गई। हंसकर कहा, “शायद मुकुमारी ने. 
वह चिट्ठी आपको प्रढ्म दी 2” 

“हा,” आदिनाथ ने कहा, “सुकुमारी मुझसे दुष् भी ही छितादी 
खेर, वह सब जाने दीजिए, लेकिन मेरे यहा आने है विपर हे आपने 


आपने उसे 
कुछ नही बताया, उसके लिए असंल्य धन्यवाद 
“लेकिन इस बार वताना ही होगा | छापे कर-द्ार क्षमा करना 
ठीक नही ।” 


आदिताथ ने जैसे धवराकर ढक्क, “दुहाई छपी, कुछ दिये 
समय दीजिए, कम से कम तीन मफटे ढ: ४7 

तीन महीने ?” 

“तीन महीने #& अन्दर 

“क्या ठीक करना है 2 


टुट् व दूध दीड करता दी है ।7 
*देख, अभी ८य दःऋ 5 


रे 
गन झआ+ा 
ह डुछ्ध गर्दी डर हा अ 


टुद्ध दर्दः झड़ पराऊंसा, है कट 
शनिवार सुकुमार ऊ बट की # क्र ड्र्य 22294 007 
एव डथ न इन 5 
का समय तो दजि: # ४ मे 
“भतेडिन करके कल्किलट छण कक करी बिल हे ० 
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आना होगा नहीं ।” 
“तव और किसी दिन ।” 
“इतनी जल्दी किस वात की है ? और दो दिन बाद तो स्कूल भी खुल 
जाएगा, तव ती आपको सुकुमारी के लिए आना ही होगा 7” 
“लेकिन आपने मुझे वचन दिया था, आज यहा की दो एक जगह 
दिखलाएगी ।” 
कमला दत्तने थोडी देर कुछ सोचा | ज़रा आनाकानी की । फिर 
बोली, “बेकार की बात करते-करते काफ़ो देर हो रही है, लेकिन जब 
आपसे कह्ा है तो चलिए, और देशी करने से क्या फायदा !” 
कमला दत्त उस दिन पहली वार आदिनाथ के साथ बाहर मिकली | 
बोली, “चलिए, कपडे अब नहीं बदलूगी । यह तो मेरा अपना ही 
शहर है । इसी तरह ही जाऊगी, लेकिन अधिक देर बाहर नही रुक 
पार्ऊगी ।/ 
आदिनाथ की लाई किराये की गाडी खडी ही थी । कमला दत्त ने 
अन्दर जाकर हाथ-मुह थो सज लिया । इसो बीच जूडा भी ज़रा संभाल 
लिया था। 
“चलिए, जय छोड़ नही रहे हैं तो हो आए ।' 
कालो की भा गे आकर पीछे से दरवाजा बन्द कर दिया । गाड़ी का 
दश्वाजा खोलकर कमला दत्त ने एक, पराव उठाया, दूसरा अभी भी ज़मीन 
पर ही था। दाहिने पैर के खिचाव से साड़ी जरा हट गई थी । अचानक 
आदिनाथ वायें पैर के नीचे का भाग देख पाया । हलकी-हलकी अ्षलता 
की रेखा अभी भी दिखलाई दे रही थी । देखकर आदिनाथ ने कहा, मुझे 
बह श्लोक याद आया : 
दीर्घा सुदीधनयना वरसुन्दरी जा 
कामोपभोग्रसिका गुणशीलयुवत । 
रैखाप्रयेण विभूषिता. कण्ठदेश । 
सम्भोग केलिरसिका किल शंबिनी-्सा 
रतिमजरी की शंखिनी नायिका से हवह मिल्त रही थी । सग रहा था 
कि यह औरत पत्ली के रूप में, मां के रूए से, बहन के रूप में दृष्टि से 
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योग्य ठहरेगी । किसी भी पुरुष का घर वह उज्ज्वल कर सकती है। 
गृहस्थी वसाने पर एक कुशल गृहिणी होगी । लेकिन लगा कि यह सब 
होने का नही है । साथ ही सारी वातें भी न जाने कहां घुल-मिल गई । 
भाडी में बैठकर कमला दत्त ने ठीक से जमले-दरवाज बन्द कर 
लिए । फिर पूछा, “कहिए, पहले किधर जाएगे ? 
आदिनाथ ने कहा, “जहां आप पहले ले जाए । आज तो अपने को 
नने आप पर ही छोड़ दिया है । 
“चलिए, पहले जुबती ब्रिज की ओर चलें | इसके वाद आपको वही 
“पोर्तेगीज गिर्जा दिखलाऊमी ॥7 
आदिनाथ ने कहा--सोचों कि एक गाड़ी में दो जने बैठे है । मुझे 
तो जानते ही हो तुम । तरह-तरह की लड़कियों के साथ मेरा घनिष्ट 
परिचय रहा है। रतिमंजरी के अनुमार पद्चिनी, चि6त्रिणी, शंखिनी, 
"हस्तिनी सभी तरह की लडकियों के साय लक्षण मिलाकर बातचीत भी 
की है । एकसाथ, एक कमरे में, एक टैक्सी में दिन रात, दुपहर, सध्या 
विताई है। ऐसी बात नही है कि शंखिनी नारी मैंने पहले देखी नही थी, 
लेकिन जो मिली, वह पूरी गखिनो नही थी। थोड़ी पद्यनी, तो थोड़ी 
शखिनी, अथवा चित्रिणी के लक्षण--मतलब के मिक्सचर । लेकिन यह 
कमला दत्त ही एक ऐसी थी, जिसे पूरी तरह से शखिनी कहा जा सके । 
कितने दिन, कितने साल पहने को बात कह रहा हूँ । आज कमला दत्त 
'को वे सब बातें याद नही है, लेकिन मुझे एक-एक घटना साफ याद है । 
आमने-सामने बैठे चुपचापजा रहे थे। कमला दत्त को वास्तव सें 
ऊना चहिए था, लेकिन हुआ ठीक उलटा । मैं ही जैसे ऊद् रहा था । 
क्रुछ बोलना चाहिए, इसीसे बोला, “अगर आपके सेक्रेटरी बहा होते 
“तो शायद आप इस तरह मेरे साथ घूमने नही आ पाती, है न ?” 
कमला दत्त ने बैसे हो बेठे-त्रेठे कहा, “वह तो मेरे अच्छे के लिए ही 
कहते हैं, जिस तरह सुकुमारी को आपके साथ मिलने को मना करती हूं । 
. उसके भले के लिए ही तो ।” 
आदियाय में कहा, “बुकुम्यरी की कात जाने दीजिए । 
जअपनो हो कहिए ।/ 
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कमला दत्त गाडी में चढ़कर जैसे फंस-सी गई थी। बोली, “मेरी 
बात ! मेरे बारे में क्या सुनना चाहते है--बराघ-निसुर्दिषु र में जन्म हुआ । 
जब काफी छीटी ही थी, वावाः एक दिन घर छीड़कर चले गए । पाच वर्ष 
की होकर सेन मोशाई के यहा आई । तब से बराबर उन्ही के पास पड़ी 
हुई है । उन्होंने जिस तरह चलाया, उस्तीकों ठीक मानकर चलना सोखा ।* 
मन जो चाहता है, बह पाप है और मन ओ नही करना चाहता, वही सही' 
रास्ता है, यही समझती आई हूँ । केवल काम और अध्यन में मन को 
लगाए रया। किसी भी ओर ध्यान देते का अवसर भी नहीं मिक्रा। यही 
है सक्षेप में मेरी कहानी, और क्या सुनना चाहते हैं?” 

“लेकिन इस इतने बड़े ससार में आपने यह स्कूल-मास्टरी का ही 
रास्ता क्यों चुना ?” 

“क्यों ? बहुव-सी औरतें स्कूल-मास्टरी करती हैं, छुकुमारी भी वो 
कर रही है ?” 

“सुकुमा री तो रफप़्ये के लिए कर रही है दुसरे के आसरे है) शादी 
होने पर छोड देगी ! लेकिन आपके बारे में तो ऐसा नही है”। 
कमला दत्त ने कहा, “मेरी भी तो एक तरह ते वही स्थिति है ।/ 

“क्या सच में वही वात है ? आपके लिए तो सेक्रेटरी हजारों रुपये 
खर्च कर रहे है ।” 

“मेरे लिए, ऐसा क्‍यों कहते है ? स्कूल के लिए कहिए।” 

“लेकिन यह तो सभी जानते है कि स्कूल तो मात्र नाम को है । 
वास्तव में आपको रयने केलिए ही सव कर रहे है ! आपके लिए हो 
स्कूल को वड़ा किया ! अब आपको और भी अधिक दिन प्रास में रखने 
के लिए उसे कॉलेज बनाए दे रहे है ।” 

“उन जैसे आदमी का और जितने भी दिन साहनर्य मिले, मेरे लिए 
अच्छा है। उसीम मेरा लाभ है ।/ 

आदिनाथ ने कहा, “बुरा मे मानें तो एक वात कहु ।” 

“कहिए ॥7 

“लाभ आपका कुछ भी नही है, वल्कि सोलहो आना तुकसान ही है।” 

कमला दत्त हसी, फिर बोली, “और लाभ शायद सिर्फ राममोहना 


च्यि 


मिथुत लग्त ७६ 


सेन भोशाई का है ? मेरे लिए हजारों रुपये खर्च करने में, मुझे 
खिला-पिलाकर आदमी बनाने मे, अपने खर्च से पढ़ाने-लियाते में साशा 
लाभ सिर्फ उन्हीका है, मेरा कुछ नही ? यही है नं आपका कहना/? 

“ठोक ही समझी है ।” 

“लेकिन क्या मैं उनकी लड़की हूं या कोई रिश्तेदार ?” 

आदिनाथ ते कहा, “आप उनकी अपनी लड़की नही हैं, यही तो 
लाभ है। उनकी रिश्तेदार भी नही है। यही तो खास वात है । अपनी 
लड़की अथवा रिश्तेदार होने पर वह इतना नही करते ।/ 

“इसका मतलब ?” 

“सेन मोशाई की अपनी भी लड़कियां हैं | नाते-रिए्तेदारों का तो 
कहना ही क्या ! उनमें से कितनों को उन्होंने लिखाया-पढ़ाया ? उनमें से 
कितनो के पीछे इतना रुपया खर्द किया है? उन लोगों का तो समय से 
विवाह कर दिया, सभी अपने पति' वाल-बच्चो के साथ भज़े से गृहस्थी 
चला रही है (” 

कमला दत नें जैंसे आज एक नई वात सुनी । उसने आदिवाथ को 
ओर इस तरह देखा, जैसे उसने कोई महान आविष्कार कर डाला हो। 
ज़रा देर बाद बोली, "सच ही तो, लेकिन क्‍यों ? आपको क्‍या लगवा 
है? मेरे ही नाम पर यह स्कूल, कॉलेज, यह आश्रम, यह त्याग--मैं क्या 
सचमुच ही उनकी लडकियों से बिलकुल अलग हू ? नही तो मेरे प्रिए 
इतना क्यो कर रहे है ?” 

“क्यों कर रहे है, वतलाऊ ? नही, रहने दीजिए ।/ 

कहकर आदिनाथ चुप हो गया। फिर बोला, “व्यप्क्ने साद केय 
परिचय है ही कितने दिन का ! इतते कम परिचय में छटू बपट 
जा सकती है। वैसे यही कहने को मैं आज आपके दाह ऋा>ए के 5 ड्यर 
जो भी सन्देह करें, तेकिन विश्वास कीजिए काजू 5 डे 
कोई भी कारण नही है ।” 

कमला दत्त ने कहा, “नहीं, आप टीवी ढाहद: हरा दे 
क्यों करते है ?” हे 

“बन के आजाद पंछी वो झादद जिफ़ डजद कोसे मे“ ५ 
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है जिस लिए उसे दूध और दाना खाने को देता है, यह भी ठीक उस्ती 
लिए करते है ?” 

इसीपर कमला दत्त ने कहा' “लेकिन मेरा स्कूल" “उससे मुझे जो 
प्रेम है शायद आपको पत्ता नहीं । मेरी कितनी साथ को चीज़ है यह 
स्कूल ! इसे छोडरर मैं और कुछ सोष भी मही सकती ।” 

“ठीक ही कह रहो हैं। प्जिरे का पक्षी भी तो सोचता है कि सोने 
बय पिजरा उसीका है ।” 

कमला दत्त काफी देर तक न जाने किन विचारों में खोई रही । 

गाड़ी फट-फट करती हिचकोले खाती चल रही थी। गाड़ी के साथ 
कमला दत्त का मासल किन्तु सुडौल शरीर भी हिल रहा था, लेकिन 
जैसे उसका ध्यान किसी ओर भी नही था । 

अचानक ऊपर से गाडीवान की आवाज आई, “बाबूजी जुबली ब्रिज 
आ गया है |” 

आदिनाथ ने कहा, “उत्तरिए अब ।7? 

बाहर दुपहर ढल चुकी थी। सामने विस्तृत गया और उस पर 
भा सम्बरा-चौड़ा जुबली ब्रिज । सर-सर करती हवा बह रही थी, थो 
कमला दत्त की करीने से पहनी साड़ी को भी जैसे उड़ना चाहती थी । 
गंगा के किनारे काफी चहल-पहल थी। युद्ध के कारण कलकत्ते से यहा 
काफी तादाद में लोग आ गए थे। याड़ो से उतरकर भी कमता जैसे 
खोई-खोई-सी हो रही थी । 

आदिनाथ ने कहा, “चलिए उधर घास पर बैठे ।” 

फमला दत्त चुपचाप वहा जाकर बेंठ गई । 

पास ही बंठकर आदिनाथ ने कहा, “सुना है इस द्विज की लम्बाई 
बारह सो फिट है। रेल-कम्पनी ने शायद इस पर नी लाख रुपये यर्च 
किए हैं; लेकिन इतना बड़ा तो लग नहीं रहा है।” 

कमता दत्त ने इसपर भी कुछ नही कह्दा । 

आदिनाथ ने घरा देर के बाद फिर कट्दा, “यहा इतनी बार आया हूं, 
जेकित आश्यये / गंगा किनारे घूमने के इतनी अच्छी जयहू है, यह तो 
पता ही नहीं था ।" 


मिथुन लग्न दर 


लेकिन कमला दत्त ने इस बार भी कोई जवाब नही दिया । थोड़ी 
देर बाद बोली, “चलिए कही और चलें ! यहां मुझे अच्छा नहीं लग 
रहा है ।"” 

आदिलाथ ने हैरानी के साथ पूछा, “क्यो ?' 

“बहा बहुत लोग है । स्कूल को कई लडकियों के अभिभावक यहां 
घूमने आते है। अगर किसीकी नज़र पड गई तो ?" 

“देख ही लेंगे तो क्या हुआ ?” 

"नही,” कमला दत्त ने कहा, “वह आप नहीं समझ पाएंगे । चलिए, 
और किसी जगह चलें ।” 

फिर वही गाडी, मगर इस बार दिशा दूसरी थी। थोड़ी दूर चलने 
के वाद कमला दत्त ने कहां, “यही पर गाड़ी रुकवाइए ।” 

गाडी रुफी । पहले आदिनाथ, फिर कमला दत्त दोनों उत्तरे। 

सामने देखकर आदिनाथ ने कहा, "यह है शायद बह पोर्तुगीज़ गिर्णा 
जिसके बारे में सुता है कि यह बंगाल का सबसे पुराना गिर्जा है |” 

वास्तव में गिर्जा काफी पुराना था। काई लगी दीवारें । बड़े-बड़े पेड़ । 
घूप-छाह की आंखमिचौनी-सी खेलता विस्तृत कम्पाउंड | हुगली के रास्ते' 
आक्रमण कर मुगलों ने इसकी पुरानी इमारत नप्ठ फर दी थी । यहू 
बात सन्‌ १६३० की है । फिर पता नही दिल्‍ली के बादशाह को वय दया 
आई--उन्‍्होंने ही खुद फादर डी-ऋूज़ को ७७१ बीघे जमीन का पट्टा लिप 
दिया | दसके बाद सनू १६६१ में फादर डी-सेटी ने यह चर्च बगवाया। 
यहा कोई नहीं रहता। एकदम निर्जेन जगह है । 
गिर्जे में घुसते समय दरवाजे के पास एक जहाज का विशाल मस्तूम 
रखा था। 

कमला दत्त ने कहा, “इस मस्तूत की भी एफ कहानी है पता है 
आपको ?” 

“कैसी कहानी ?” ह न्‍ 

“चलिए पहले किसी जगह बैदू--फिर आपका वह परद्धानी 
सुनाउगी 7 

आदिनाथ ने कहा, “कह बैठेंगी ?” 


परे मै मिथुन तल 
“कही भी चलिए। पांव में बड़ा दर्द हो रहा है । उस ओर हो 
आइए ।” 
उस ओर कई बड़े-बड़े पेड़ एक दूसरे मे लगे चुपचाप खड़े थे । उसके 
नीचे दोनों ओर सीढिया थी। सीढ़ियां के दोनों ओर ऊची दीवाल थी, 
जिसपर काई को काफी मोटी परतें जम गई थी । सीढ़ियों फे ऊपर 
चुबूतरा जैसा था, जहा पर थोड़ी बैठने की जगह थी ! आगे-पीछे दीवाल 
होने के का रण वहां बैठकर किसी भी ओर कुछ भी देयना मुश्किल था। 
सिर के ऊपर था सब कुछ देखने वाला, गूगा साक्षी आसमान | वस और 
कुछ नही । 
“जगह तो बडी अच्छी है, शायद आप पहले से जानती हैं 7” 
आदिताथ ने कहा । 
कमला दत्त ने कहा, “मैं कंसे जानूगी ! पहले क्‍या मैं कभी आई 
हूं यहां ?” 
“कभी नहीं आई ? जबकि आप यहा इतने दिनो से हैं !” 
“स्कूल के कामों में ही फसे रहना पड़ता है ) समय ही कहा 
मिलता है !” 
आदिनाथ ने कहा, “कुछ अन्यथा न समझिएगा, एक वात पूछू ?” 
'कहिए क्या है ?” 
आदिनाथ ने कहां, “सारे दिन ही तो आपको स्कूल में व्यस्त रहना 
* पड़ता है लेकिन क्या आपकी एकान्तमे बैठने की कभी इच्छा नही होती ?” 
कमला दत्त काफी आश्चर्य में पड गई। बोली, “क्यों निर्जनता सुझे 
ज्षण भी अच्छी नही लगती । चारों ओर सब लोग खूब हल्ला-गुल्ला 
करें, यही अच्छा लगता है।” 
फिर भी क्‍या आपने मन को लेकर कभी खेलने को तवीयत नहीं 
करती ? जिस समय खूब रिमझिस करती वर्षा हो रही हो, हृदय 
खाली-खाली नही लगता ? अथवा अर्ध॑-रात्रि को मीद टूटने पर अतीत, 
- वतेमान और भविष्य को लेक र जाल नही बुतने लगती ?” 
कमला दत्त ने कहा, “वह सब क्यों करने लगी ? मेरा क्या सिर फिर 


- गया है ?” 
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"तब छुट्टी के दिन खूब तेज़ वारिश होने पर क्या करती हैं ?” 

“कमरे से बाहर जाकर देखती हूं । सूखे कपडे अन्दर लाकर रखती 
हूं और* ल्ब्र 

“और आधी रात को मीद दूटने पर ?” 

“आीद टूटने पर चेहरे और आंखों पर पानी के छीटे लगाकर फिर 
सोने की कोशिश करती हूं ।7 

“अगर फिर भी तीद न आए ?7 

"तो चिराग ग्रुल कर आर्ख बन्द किए पड़ी रहती हूं ।” 

“उस्त समय मन में कुछ नहीं आता ? कोई चेहरा पुरानी स्मृतियाँ 
के घुंधले चित्र अथवा बचपन की कोई घटना माता-पिता की याद अथवा 
जवानी के पहले दिनो के स्वप्न ? 

“कभी-कभी मत में आता भी है तो क्या याद करके रखती हूं ?” 

आदिनाथ ने कहा, “शायद मन में रखने लायक कभी कुछ घटा ही 
नही, नही तो ज़रूर याद रहता, लेकिन याद रखने लायक क्या सपमुच 
आपके जीवन में कुछ घटा ही नही ? अच्छी तरह से याद कीजिए ।” 

थोड़ी देर सोचकर कमला दत्त नें कहा, “वहीं सच में कुछ भी 
नही घटा ।/ 

आदिनाथ ने कहा, “आश्चर्य की बात है !” 

“इसमें आश्चययं की क्या बात है ? सभो के जीवन में वया उल्लेख योग्य 

* घटना घटती है ?” 
“सभी के जीवन में घटती है आपको छोडकर सभीके जीवन में ।” 
“आपके जीवन में ऐसी कौन-सी घटना घटी है जो आपको हमेशा 
- से याद है और अन्त तक याद रहेगी ?” 

आदिनाथ और झमी पास खिसक आया | बोला, “मेरे जीवन में ? 
तो सुनिए आज जो बैडिल के गिर्जा को सीढ़ियों पर बैठकर आपके साथ 
बाव कर रहा हूँ---पह घटना मैं कभो भी नही भुला प्राऊंगा । यह घटना 

+ हमेशा मेरे मन में वसी रहेगी कमलादेवी !” 


कमला दत्त का साफ शरीर जँसे छिहर उस | अचानक उप्तने ८ 
- गीचे झुका लो । 


् मिथुन लग्न” 


आदिताथ जैसे अपने से ही कहने लगा, “हम लोगों का परिचय है 
ही कितने दिनो का ! देखा जाय ठो आज का दित लेकर मात्र दो दिन 
का ही परिचय है, लेकिन लगता है, जैसे आपसे बहुत पुराना परिचय 
है । पता नहीं यह सब कहना उचित है या बही--फिर भी आज के बांद 
मिलने पर भी इतटी घनिष्ठता से वात करने का अवसर शायद और 
नहीं मिलेगा । जब बूढा हो जांऊगा, आयो में जाली पड़ जाएगी, तब 
पघिर्फ इतना ही सोचऊऋर शाम्ति पाऊया कि कमला दत्त नाम की नारी के 
साथ एक दिन बैडित के इस गिर्जा की सीढ़ियों पर बैठकर सब्या के 
प्रकाश में थोड़ी देर जी आनन्द मिला बह और कह भी नही मिला । 

कमला दत्त चुप ही रही । 

आदिताथ ते फिर कहा, “आपका यह स्कूल एक दिन बड़ा होगा ) 
आपका यश और भी फैलेया । उस समय शायद मैं यहा से काफी दूर 
बगाल के बाहर किसी श्रान्त में अज्ञात और बुरो अवस्था में होऊ। कोई 
मुझे पहचानेगा नहीं, जानेगा नहीं। फिर भी मैं यही सान्त्वना लेकर 

/ बचा रहेगा, मैं कमला दत्त को पहुँचानता हूं । उनके साथ बैठकर मैंने एक 

दिन अकेले में बातें की है। अपने काम का नुकस्ताव करके वह एक दित 
मेरे साथ यहा आई, चाहे कुछ ही क्षणो के लिए ही ! यही स्मृति मेरे 
हृदय भें हमेशा बनी रहेगी ।” 

कमला दत्त ने नज़र नहीं उठाई । नाखून से दीवाल की काई 
खूरचती रही । 

सिर्फ इतना ही कहा, “यही सब कहने के लिए क्‍या आप आज यहा 
आए है ? 

आदियाथ ने कहा, “क्या कहने आया था वह मैं उस समय नहीं 
जानता था । जानने पर भी मुझे इस समय याद नहीं है ।” 

कमला दत्त ने काई खुरचते-खू रचते ही कहा, “मुझ से मिल कर किसी 
को इतना आनन्द मिल सकता है मैंने कशी कलपना भी नही की थी सच !” 

आदिताथ ने कहा, “और कोई पता है या नही, सही जानता; लेकिन 
मैंने पाया है, मेरी इच्छा पूरी हो गई है । मुझे और कुछ नहीं 
चाहिए /” 


मिथुन लग्त झशू 


“कभी-कभी सोचती हू, घर-गृहस्थी तो सभी चलाती हैं, लेकिन मैं 
शायद चाहकर भी नहीं, चला पाऊंगी | बचपन में लड़कियां ग्रुड्डे-ग्रुड़ियों 
का सेल करती हैं। गुड़िया की घादी करती हूँ । गृहस्थी का सेल खेलती 
हैं । मुझे सेन मोशाई ने कभी वह भी नहीं करने दिया | कहते थे--मेरे 
निये यह सब नही है---मैं अन्य लड़कियों से अलग हू ।” 

आदिताथ ने कहा, “ज़रा भी अलग नही हैं--कसम आपकी, आप 
बहिन, पत्नी, मां जो भी हो--आप प्र सब अच्छा लगेगा।” 

कमला दत्त उस समय भी नायून से चुपचाप काई खुरच रही थी। 
थोड़ी देश बाद कहा, “लेकिन मुझे तो बड़ा डर लगता है।” 

“डर की क्या बात है ! बहन बनने की कोशिश कीजिए, भाई पाएंगी; 
पत्ती होने की चेप्टा कीजिए, ज़रूर पति पाएगी, मां बनने की चेष्टा 
कीजिए, सम्तात भी मिलेगी । असल में उसके लिए आपको औरत होना 
पड़ेगा ।!! 

कमला दत्त ज़रा मुस्कराई, फिर बोली, “मैं औरत नही तो वया 
हूं?” 

“आप हैं पिजरे की चिड़िया,” आदिनाथ ने कहा, “आप फिर से 
जंगल की आज़ाद चिड़िया होने की कोशिश कीजिए, ठीक हो पाएगी । 
आपका वह स्वरूप बहुत ही अच्छा होगा । सच, विश्वास मानिए ।” 

क्रहकेर काई लगो दीवाल पर नज़र जाते ही आदिवाथ अवाक्‌ रह 
गया । इतनी देर से काई खुरचते-खु रचते न जाने फब कमला दत्त ने 
उसका नाम लिख डाला था। कमला दत्त को खुद ही खयाल नहींथा 
कि उसने क्या किया। लिखा था--आदिनाथ । 

हठातू आदिनाथ एक काम कर बैठा । धप्प से उसने कमला दत्त 
का हाथ पकड़ लिया। बोला, “दीवाल पर आपने जो कुछ लिखा है, 
उसे आप मिटा नहीं पाएगी, किसी भी तरह नही ।” 

कमला दत्त भी अचानक नाम देखकर लज्जा से लाल हो गई। 
छो:-छी:, बात करते-करते न जाने कव उसने यह कर डाला ! उसे याद 

ही ब्याल् नहीं था । वह आदिनाथ के हाथों मे अपने दोनों हाथ ५ 
नाम मिटाने के लिए बढ़ी । 


पद मिथुव लखन 


बीली, “न-न छी.-छी:, पता नही आपने क्या सोचा होगा--छीः !” 

लेकिस आदिनाथ भी छोड़ने वाला नही था। कमला दत्त के दोनों हाथ 
पकड़कर बोला, “न कमलादेवी, वह आप किसी भी तरह नहीं मिटा 
पाएगी। वह मैं आपको किसी भी तरह नही मिटाने दूंगा ।/” 

लज्जा से जँसे कमला दत्त की जान निकली जा रही थी । बोली, 
“छी:-छी:, कितनी शर्म की बात है !” 

फिर झरा रुककर बोली, “न-न, वह मुझे मिटाने दीजिए। आदिनाथ 
--किसी भी तरह नही !” 

कमला दत्त ने अचानक अपना हाथ खीचकर चेहरा ढंक लिया | 

फिर बोली, “अगर मुझे नही मिटाने देते तो आप स्वयं ही मिटा 
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“सही कमलादेवी, किसी भी तरह नही 7” 

कमला दत्त अभी भी अपना चेहरा ढके थी। बोली, “लेकिन यह 
तो बतलाइए कि क्‍यों नही मिटाने देते ? सच, मुझे इस तरह लज्जित कर 
आपको वया फायदा होगा ?” 

“नही, बहू नाम वहा उसी तरह रहेगा। यह जो एक मिनट के लिए 
आप 'नारी' बनी हैं, उसी वात की साझी रहेगा ।”” 


“लेकिन आप जो है साक्षी ।/ 
“बहुत दिनो बाद जब आपसे भेंट होगी, और जब आपको आज 


की बातें याद नहीं रहेगी, उस समय मैं इस दीवाल को ही साक्षी 
मानृगा ।/ 

अचानक तभी कमला दत्त उठ खड़ी हुई। बोली, “चलिए, अब चला 
जाए।” 

आदिनाथ ने भी कहा, “चलिए ।” 

गाड़ी में बैठने के बाद सारे रास्ते में दोनों में कोई वात नही हुई । 
चराते-चलते थोड़ी देर में ग्राड़ो जाकर स्कूल के फाटक पर रुकी । 

पहले आदिनाय दरवाजा खोलकर खड़ा हो गया । फिए हाथ का 
शहारा देकर फमला दत्त को उतारा ) 

आदिनाथ ने पूछा, “लगते शनिवार को क्या मुझसे आने को कहती 


मिथुन लग्न घ्छ 


हैं?! 

कमला दत्त न जाने क्या सोचने लगी । फिर धीरे से बोली, "अगले 
शनिवार को ?” 

लेकिन उसी समय दोनो की एक-साथ नज़र पड़ी--सेकैटरी राममोहन 
सेन दफ्तर के दरवाजे के पास घड़े थे। वह यडे-यडे उन्हीं लोगो की 
ओर देख रहे थे । 

कमला दत्त उन्हें देखते हो फोरन नजर झुकाकर अन्दर की और 
चल दी । 

और भआदिनाथ ! उसने उसी दिन पहली वार सैक्रेटरी को आंखों 
से देखा । अच्छी तरह से देखा। शास्त्रों में नायक के जो-जो ग्रुण लिखे 
हैं, सब जैसे चेहरे पर स्पष्ट दी रहे थे--दानशील, कृति, सुश्री, लपवान, 
कार्यकुशल, लौकरजक, तेजस्वी, पडित और सुशील । चेहरे या दृष्टि मे 
कही भी ईष्यो-भत्सेना नहीं । आत्म श्लाघारहित, क्षमोशील, गम्भीर 
स्वभाव, वलशाली, स्थिर और विनयी । सेन मोशाई के साथ शास्त्र मे 
लिखे धीरोदात्त नायक के सभी गुण मिल रहे थे | बाहर से तो जैसे कोई 
भी फर्क नही था । 

इसके वाद उसी गराड़ो से वह स्टेशन आया और कलकत्ते लौढठ 
गया । 

लेकिन सेक्रेटरी कुछ भी नही बोले | एक बार यह भी नहीं पूछा कि 
कमला दत्त के साथ जो आए थे, वह सज्जन कौन थे । 

कमला दत्त ने पूछा, “आपको आए क्‍या काफी देर हो गई? /” 

सेन मीशाई ने कहा, “नहीं तो, काम हो गया था, ईसलिए चार बजे 
की ट्रेन से ही लोट आया ।” 

“नये साल के लिए अनुदान स्वीकृत हुआ ?” 

“अनुदान तो स्वीकृत हो ही चुका था, विभाग से सिर्फ आदेश भेजने 
में देर हो रही थी । वही खुद कराके ले आया।” 

इतता कहकर सेक्रेटरी अपने घर जाने को मुडे । 

कमला दत्त कुछ क्षण उस ओर ताकती खड़ी रही। फिर वही खड़े- 
खड़े बोली, “मुझसे कुछ कहेगे क्या 7” 


द्य मिथुन लग्न 


“हीं ।” कहकर सेक्रेटरी जैसे जा रहे थे, उसी तरह चलते गए । 


लेकिन सिर्फ उसी दिन नहीं, फिर किसो भी दिन उन्होंने कुछ नही 
कटा । उप्तके वाद कमला दत्त कितती बार उनके पास हमेशा की तरह 
गई है । काम के प्रसंग से तरह-तरह की वातें हुईं । 

बह पूछते, “कुछ बैंचों के लिए भॉर्डर दिया गया था, क्या वे था 
गईं 2?” 

कमला कहती, “नहीं तो, कब देने की बात थी ?” 

इसी तरह के बहुत-से श्रसग, लेकिन वह बात फिर कभी नही उठो। 

घर के अन्दर जाते समय दरवाजे पर सेन मोशाई की छोटी लड़की 
मिष्टू मिल गई ! 

कमला दत ने एछा, “क्यो री, तेरी मा क्या कह रही हैं?” 

“मा तो सो रही है ।” फिर हसकर कहती, “कमला दी, पता है, मा 
के बच्चा होगा ? 

“हट किसने कहा ?” कहकर उसे गोद में उठा लेती । 

“सच कमला दी, मश्नली काकी ने कहा है ।/ 

कमला दत्त कहती, “चल, तेरी मशझ्ली काकी के पास ही हो भाऊं |” 

भाज्लादी मासी मा अभी भी उसी तरह सो रही थी | कमला दत्त 
को देखकर बोली, “ओ मा, यह बया, उसे गोद में क्यों ले लिया ? तैरे 
कपड़े खराब कर देगी ।” 

“करे न, कपड़े गन्‍्दे होने से कौन-सी महाभारत अशुद्ध हुई जा रही 
है!” 

आह्वादी मासी मा ने कहा, “भो मां, आज तेरे मुंह से यह नई बात 
सुन रही हू । पहले तो तू कभी बच्चों को हाथ लगाती नहीं थी । भौर, 
ये कान की बाली क्या नई बनवाई हैं ?” 

“नई क्यो बनवाने लगी बेकार में ? ये बालियां तुम्हीने ती मुझे दी 
थी, याद नही है ? बक्स में पडी थी, उस दिन दीख गईं, सो पहन ली ।” 

आह्वादी मासी मां ने कहा, “अच्छा ही तो है, पहनना ही चाहिए । 
औरत की जात विना गहने के सूनी-सूनी लगती है 


मिथुन सर घ्ह 

उस प्रसंग को बदलने के लिए कमला दत्त ने कहा, ”मासी मां, कैसी 
हो आजकल २” 

आह्वादी मासी मा वित लेटी थी । यहू सुनकर तकिए पर हाथ-पैर 
ज़रा ओर फेला दिए। बोली, “क्या बतलाऊ, न जाने कैसी अरुचि-सी हा 
गई है। पेट में कुछ भी नहीं जा पाता | पहले कभी ऐसा नही हुआ था। 
मुंह में कुछ रखते ही के हो जाती है । केवल चाय पर बची हूं । लेकिन 
देख, घर मे इतने लोग है, चार बजने को हैं, अभी तक एक प्याली चाय 
मुझे नही मिली है । ज़रा तू इन लोगों का हाल देख ।” 

कमला दत्त कभो-कभी रसोई की ओर जातो । कहती, “मझली 
नानी ! कहिए कसी हो ? क्या खबर है ?'/ 

मझली नानी उसकी ओर पटरा खिसकाकर कहतीं, “आओ बेटी ! 
तुम लोग मज़े में हो अपनी पढ़ाई-लिखाई लिए । यहां तो आठ वर्ष की 
उम्र में शादी हो गई । शख बजे, गीत गाए गए और जब दस साल की 
उम्र हुई, मा तालाब के किनारे ले गईं | हाथ की चूड़ियां तोड़ डालीं 
ओर सिर का सिन्दूर पोछकर रोने लगी। कहा--“अभागो के भाग्य 
फूटे” बेटी, पंसठ की हो आयी, ससुराल क्‍या होता है, कभी जाना ही 
नहीं । पत्ति किसको कहते है, मैं जान ही न पाई । उस समय लड़की 
होकर जन्म लेना ही पाप था बेटी !/ 

आजकल कमला दत्त सारे घर मे चकऋर काटती फिरती । छुटपन 
से वह इसी धर में बड़ी हुई हैं, किर भी जैसे आज हरेक चीज़ नई लग 
रही थी। 

बह पूछती, “अरे मानू ! तुम कब भाई ?/ 

सेफ्रेटरी की वडी लडकी थी मान्‌ | वह कहती, “ओ मां, कितने 
भाग्य की बात ! कमला दी के दर्शन मिले | तभी तो मा को कहती हूं, 
कमला दी मजे मे है, न किसी के लेने में न देने में । यहां तो उसकी 
तबीयत ठीक हुई, तो इसकी खराब, कुछ न कुछ लगा ही रहता है !” 

#इस बार पूजा पर नही आई ?” 

मानू ने मुस्कराकर कहा, “तुम्हारे जोजा छोड़ें, तब तो । कहा--- 
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हर साल तो मां के पास जाती हो, इस बार मेरे साथ दार्लिलिंग 


चलो ।' ” 
“ओह, तो दाशिलिंग गई थी घूमने !” 


विलचिलाती घूप । दरवाजे-खिडकी बन्द कर कमला दत्त अपने 
घामरे में सो रही थी | अचानक घोर मूसलाधार बारिश शुरू हो गई । 
कब म्ेघ आए, कब टप-टप करके प्रानी गिरने लगा, उसे कुछ भी पता 
नहीं | फिर वह भयानक बारिश जो शुरू हुई, तो बन्द होने दा नाम ही 
नहीं । 
कमला दत्त को न जाने कया हुआ, उसने सिडकी के दोनों पतले खोल 
दिए। बाहर जितनी दूर नज़र जाती, सिर्फ पानी और पानी | बाहर 
आकाश, मैदान, पेड-पत्ते सब कुछ पानी में सराबोर थे। धीरे-धीरे जैसे 
किसी ने कमला दत्त के चारों ओर एक भारी पर्दा डाल दिया हो । एक 
क्षण में ही उसे लगने लगा, जँसे वह अकेली है, एकदम अकेली | बडा 
अजीब लग रहा था । और आश्चर्य, उसी समय आखो के सामने जैसे 
नाच उठी एक तस्वीर, एक चेहरा । 

चेहरे के बारे में सोचने पर कमला दत्त ने दोनों हाथों से अपनी आखों 
को अच्छी तरह से पोछ डाला । 


इसी तरह एक दिन फिर ! 
आधी रात को अचानक नीद टूट गई | बैसे ऐसा कम ही होता है। 


बिस्तर से उठकर कमला दत्त बाहर वाथरूम में जाकर हाथ-मुंह धो 
आई । तकिए में सिर घुसाकर फिर से सोने की कोशिश करने लगी, 
लेकिन बेकार । फिर चेहरे और सिर पर पानी के छोटे लगाए और 
ज्ञाकर तकिए में सिर छुपाया, लेकिन नींद थी कि आने का नाम हीरे 
नही । बाहर अधरी घुप्प रात । सब कुछ निस्तब्ध। ऊपर, काफी ऊपर 
आसमान में शायद एक पक्षी उड़ा जा रहा था। अजीब-सा एक साँय- 
साय शब्द कानों से आ रहा था । झीगुरों की तान अलग चल रही थी। 
कमला दत्त खिडकी के पास खड़ी-खडी यही सब देखने लगी । यही सब 
सुन रही थी। उसी समय-- 
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ठोक उसी समय, आश्चर्य, अचानक एक चेहरा जैंसे चुपचाप आंखों 
के आगे आकर खड़ा हो गया । 
उस दिन भी कमला दत्त ने अपने दोनो हाथो से झठ आयें पींछने 
की कोशिश की । 
लेकिन अगले शनिवार को उसे न जाने क्यो, डर-सा लगने तगा। 
आज अगर आदिनाथ न आए, वो हो अच्छा है | सिर्फ दो दिन आकर 
आदिनाथ ने उसे जैसे एकदम बदल दिया है । अब जैसे वह एक और ही 
कमला दत्त हो गई है। इन कुछ दिनों में उसने स्कूल के बारे में कम ही 
सोचा । स्वय बक्स मे निकालकर बालिया पहनी, फिर उत्तारकर बक्‍्स 
में रख दी । और अगर आदिनाथ आए ही तो सुकुमारी को साथ लेकर । 
सुकुमारी के रहने पर उसे कुछ साहस मिलेगा, नहीं तो आदिनाथ के 
साथ अकेले होते पर उसका हृदय घुक-धुक करने लगेगा | सारा शरीर 
जैंसे मिहर उठेगा। 
शनिवार की दृुपहर जैसे खत्म ही नहीं होना चाहती थी | बारह 
सजे, एक बजा, दो, तीन, चार भी वज गए । आता तो अब तक आ 
जाता | इसके माने आज नही आएगा। 
लेकिन आई एक और वस्तु--वह थी सुकुमा री की चिट्ठी । 
सुकुमारी ते लिखा धा--“कमला दी, आपकी चिट्ठी पाकर कितना 
आनन्द हुआ, कह नही सकती । आप अच्छी हैं, पढ़कर खुशी हुई । उन्हें 
आपकी चिट्ठी दिखलाई | जानती हैं, उन्होंने आपकी लिखावढ की खूब 
अ्र्शशा की । हम लोग खूब सिनेमा देख रहे है, लेकिन फिर भी कुछ 
अच्छा नही लगता । शनिवार के दिन बह काफी व्यस्त रहते हैं । उस 
दिन मुझसे मिल भी नही पाते । पिछले दिनों शनिवारों को सोचा था कि 
उन्हें लेकर आपसे मिलने आऊंगी, लेकित उन्हें कोई बड़ा जरूरी काम 
था| बोले--बैडिल नहीं जा पाऊंगा । मामा के यहां कामकाज से जरा 
भी छूट्टी नही मिलती । मैं नहीं थी, तव तक किसी को कोई तकलीफ नही 
थी । अब सभी को कुछ न कुछ हो गया है पतीली चढ़ाने से जूतों की 
सिलाई तक सभी काम करना पड़ता है। पता नहीं इन सबसे कब छुट्टी 
मिलेगी ! वारह तारीख को ही तो अपना स्कूल खुल रहा है न ! ग्यारह 
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तारीख को तीन वजे की ट्रेन से उनके साथ पहुंचूंगी। मनीषा दी, 
माधुरी दो, लीला दी और सवकी दया खबर है ? वे सब कब भा रही हैं ? 
कलकत्त मे रोज् ही ब्लैक-आउट होता है । राए को वाहर मिकलते डर 
लगता है। रास्ते की सभी बत्तियों पर काली टोपी लगा दी गई है | हर 
तरफ"' । जो भी हो, आशा है, अच्छो तरह होंगी | जल्दी ही मिलूगी । 
इति ।' 


बारह वारीब को स्कूल खुला । फिर जैसे जीवन आया। झड़ाई- 
पुंछाई होने लगी। चारों ओर फिर से शोर-शराबा शुरू हो गया | कुछ 
दिन के लिए नारी बनी कमला दत्त फ़िर प्रधानाचार्या थी । 

सेक्रेटरी ने कहा, “छुट्टी के बाद ए० आर० पी० की वक्षा शुरू करनी 
होगी । शिक्षक आएगा | याद है न?” 

“कक्षा किस-किस दिन होगी ?” 

“सप्ताह में एक दिन, शनिवार को, स्कूल की छुट्टी के बाद ।7 

ग्यारह तारीस को हड़बढ़ करते सभी आ पहुंचे ५ बे सब काफी 
दुर-दुर से आए, लेकिन हािर सभी ये । यात्रा से थके होने के कारण 
सभी जल्दी-जल्दो खा-पीकर आराम करने लगे । 

मनीषा सेन ने कहा, “कमला दी, मैं तो आपको पहचान ही नहीं 


पाई ।! 
कमला दत्त मुश्कराने लगी, बोली, “क्यों, बया एक महीने में ही 


इतनी मोटी हो गई हू ?” 

“मोदी क्‍यों, लेकिन आप पहले से काफी सुन्दर लग रही हैं।” 

लोला, माधुरी--सभीने कहा, “सच कमला दी, आपका चेहरा 
बिलकुल वदल गया है ४ « 

“लैकिन मुझम ऐसा क्या बदला है, यह्‌ तो बतलाओ ?” 

मनीषा सेन ने कहा, “बह तो नहीं कह सकती, लेकिन आप अब 
काफी सुन्दर दोख रही हैं । 

“पहले शायद बुरी दीखतो थी ?”? 

“वह सब मुझे नहीं मासूम, अच्छी दीय रही है, इसीसे बहा।/ 
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फमला दत्त में तब हंसकर कहा, “शायद तुम लोगों की भांखें ही 
बदल गई है । जो कुछ देखती हो, सुन्दर ही दिखलाई देता है ।” 
सुकूमारी भी तीन बजे की गाडी से आ गई ॥ मामा के यहा जाकर 
उसका शरीर अच्छा हो गया था| उसते नई चप्पल खरीदी है। नई 
मुशिदाबादी सिल्क की साडी खरीदी है ओर खरीदा है चमड़े का नया 
सूटकेस ॥ 
बिस्तर-बक्सा ऑफिस में ही एक ओर रख दिया । 
सुकुमारी आते ही उसे देखकर खुश-खुश बोली, “कमला दी, भाप 
कितनी अच्छो लग रही है ! एक महीने से देखा नही, सच, क्या वतलाकं, 
आप बहुत हो सुन्दर लग रही हैं !” 
कमला दत्त ने कहा, “अच्छी तरह से तो थी ?” 
ठीक उसी समय आदिनाथ कमरे से आया | बोला, “नमस्कार ?/ 
कमला दत्त ने भी दोनों हाथ जोडकर कहा, "नमस्कार !” 
आदिनाथ की ओर देखकर सुकुमारी ने कहा, “अच्छा, तो दुम अब 
जाओ । तुम्हे काम है न, ट्रेन का समय हो रहा है।” 
आदिनाथ चला गया। 
सुकुमारी ने कहा, “मैं भी चलूं अब। उफ, ट्रेन मे कितनी भीड़ 
थी ! क्‍या बतलाऊं--बैठे-बैठे पीठ-पेट सब अकड़ गए हैं।" ४ 
कमला दत्त तव तक अपने काम में लग गई थी । फिर वही संब । 
फिर कक्षाओं में जाकर पढ़ाना, कौन झांसा दे रहा है, कौन पढ़ाई-लिखाई 
में मन नहीं लगा रहा है, कौन बगीचे से फूल तोड रहा है, वगीचे की 
सफाई ठीक से हुई है कि नहीं, पीने का ताजा पानी भरा गया है या 
नही । फिर से वही अभिभावतज्ञों से मिलना । प्रकाशकों से घिर खपाना। 
फिर परीक्षा के पर्च तैयार कराना । अध्यापिकाओं की वेतन बढ़ाने की 
दरख्वास्त । फिर रोज शाम को रिपोर्ट देने सेक्रेटरी के घर जाना। 
काम का कोई अन्त है ! सभी कुछ की जिम्मेदारी उसीके ऊपर जो है। 
आह्वादी मासी मां कहती, “गमियों की छुट्टियों में तो फिर भी 
कभी-कभी चवकर लगा जाती थी, आजकल तो दीखती ही नही है ।” 
मान्‌ कहती, “आज जा रही हूं कमा दी !” 
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“पह क्‍या, अभी से चल दी ? उधी दिन तो आई थी !” 
मानू कहती, “आपका तो पता ही नहीं रहता । फिर अपने जीजाजी 
को तो जानती हो 
“शायद बह नाराज हो जाएगे ?”? 
स्कूल में काम करते-करते भी सेक्रेटरी के घर की बाते याद आ 
जाती । मझली नानी खाना बनातै-बनाते फहती, “अरे, तुम लोग खूब 
मजे में हो, मेरा आठ वर्ष की उम्र में विवाह हो गया और दक्न साल की 
भरी, तब विधवा हो गई । पेसठ साल को उम्र हो गई। संसयुसात और 
प्रति कया होता है, कभी नहीं जाना !” 
सुकुमारी काम के बीच ही दोडी आई । हाथ में थी एड अर्जी । 
बोली, “कमला दी | एक दिन की छुट्टी की अर्जी दे रही हू । दत्त- 
खत कर दीजिए । देखिए, ना मत कीजिएगा वही !” 
कमला दत्त ने हसकर पूछा, “कहा जाओगी ?” 
“उनके साथ एक जगह जाना है ।” 
“कहां, सुनूं न !” कमला दत्त ने हसते-द्वतते पूछा, “शायद सिवेमा 
देखने ?” 
+ »ओ मां, प्विनेमा देखने के लिए छुट्टी कयो लेने लगी ? एक जगह 
निमन्त्रण भें जाना है ।' 
/ “दोनों का एक साथ निमंत्रण ! शादी के विमंत्रण तो रात में होते 
हैं, दिम के समय किस चीज का निमत्रण है ?” 
“रात को तो कलकती में ब्लैक-आउट रहता है। आजकल तो खाना- 
पीना सब दिन में हो होता है ।/* 
“तो रात को तो यहीं खाम्ोगी न ?* 
दरख्वास्त मंजूर कराके ही छोड़ी सुकुमारी ने । दोतस्ले पर बंगला 
की कक्षा थी । फट-फट करती चली गई । 
हमेशा की तरह शनिवार को आदिनाभ के आते की बात है। 
सुकुमारी ने खास तोर से लिय दिया था--शनिवार को छुट्टी ली है, 
तुम सुबह दस बजे की ट्रेन से आना । मैं तैयार रहूंगी।' 
लेकिन शुक्रवार की दुपहर को अचानक सब बदल गया 
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कमला दत्त ने सुकुुमारी को बुलवाया | कालो की मा को बुलाकर कहा, 
“कालों वी मां, जरा सुकुमारी दीदोमनि की बुला लाओ तो।” 

सुकुमारी के आते ही कमला दत्त में कहा, “इस शनिवार को 
तुम्हारा जाना नही होगा ।/ 

सुकुमारी जैसे आसमान से गिर पडी, बोली, “वाह, खूब ! खुद ही 
सो कल मुझे छट्टी दी २” 

छट्ठी देने से बया होगा ! आज सेक्रेटरी का नया आदेश आया है।” 

“कैसा आदेश ?” 

“ए० आर» परी० की कक्षाएं होगी। तुम सभी को उपस्थित रहना 
आवश्यक होगा ! यह देखो !” 

सुकुमारी जैसे क्षण-भर में एकदम निराश हो गई। बोली, “वाह, 
मैंने उन्हें आने के लिए चिट्ठी लिख दी है। सब कुछ तैयार है। वे लोग 
हम लोगो की राह देखेंगे और आप कह रही है कि जाना नहीं होगा !” 

“लेकिन मेरें पास रोने से क्या होगा, मैं कर ही क्या सकती हू !” 

“कमला दी, आप जरा समझाकर कह दीजिए न ! आपके बहने से 
सब ठीक हो जाएगा**'मेरी स्थिति ज्ञरा सोचकर तो देखिए !” 

“वह मैंने सोच ली है।” 

ओर कमला दत्त अपने काम में लय गई। थोडी देर बाद नजर 
उठाकर देया, सुकुमारी अभी भी खड़ी थी। उसकी आंखें छलछला आई 
थी, जँसे अभी रो ही पडेगी । 

कमला दत्त में कहा, “तुम्हारा काम हो गया सुकुमारी ) तुम अब 
चुक्ष में जाओ। लडकिया शोर मचा रही है।” 

सुकुमारी को लगा --कमला दी का स्वर ज॑से काफी गम्भीर है, 
उसी समग्र जैसे अवानक काम का भारी योझा आ पड़ा हो । उसने कहा, 
“सब आप छूट्टी नही देंगी ?” 

कुमला दत्त ने काम करते-करते कहा, “एक वात बार-वार मत 
दोहराओ सुकुमारी ! मुझे और भी काम है ।” 

“बता है कि आपको काम है। यह भी तो आपका ही काम है । कह 
दीजिए नही है '” 


६६ मियुव सख्त 


“छोटी-सी वात के लिए इतना समय नष्ट करने को मेरे पास समय 
नही है। सेक्रेटरी की आजा तुम्हे माननी ही होगी । पिर्फ सेक्रेटरी का 
ही नही, गूनिवर्सिटी का, सरकार का आदेश !” 

सुकुमारी चुप रही। झरा रुककर कमला दत्त ने कहा, “सभो रहेंगे, 
मैं रह्गगी, छेफ्रेटरी युद भी रहेगे, तुम ऐसी कौन-सी छठ साहव हो कि 
नहीं रह प्राओगी ? दो दिन नही घूमने से क्या हो जाएगा ? नौकरी पहले 
है या घूमता ? मैंने तो कितनी बार कह दिया है, यह सब ठीक नही है। 
यदि अपना भत्रा चाहती हो वो यह भादत छोड़ो / उसमें कुशल वही 
है” 

सुकुमारी में रोनी होकर कहा, “आज दस साल से मिल रही है! 
भव व्या छोड़ी जा सकती है ?” 

“नौकरी अगर करना चाहती हो तो छोडना ही होगा । और अगर 
ऐसा नही करना चाहती धो जहा इच्छा हो, जाओ । मैं न देखने जाऊगी,. 
ने कुछ कहने ।/” 

जोर की आवाज सुतकर मनोपा दी, मी रा दी तथा ओर कई अध्या-- 
पिकाए भी आ गई | सभी खड़ी-खडी सुत रही थी। कुछ लड़किया भी 
लुक-छिपकर झाक रही थी । 

सुकुमारी और कुछ ने कहकर नज़ र झुकाए चली गई। 

कमला दत्त ने सभी को सम्बोधित करके कहा, “मैंने तो सभी से” 
फहा है--यह स्कूल सिर्फ एक सामान्य स्कूल ही नहीं हैं। इसे ठुम लोग 
आश्रम मानो। यहां तुम, मैं, सेकटरी सभी सेवा करने थाए है। 
लड़कियों की सेवा, देश की सेवा, मनुध्यत्व-लाभ की दु साध्य साधना क रनी 
है हम लोगों को । पहले सेवा, फिर स्वार्थ | यह अगर वे हो सके तो 
स्कूल बन्द कर देना ही अच्छा है। कुछ शब्द रटाकर, उनके मतलब 

सिखलाक र परीक्षए में पास करा देने से ने छात्राओं का मंगल होगा, न 
देश का ही। यह बात मैंने तुम लोगों को कई बार क्ताई हैं। आज 


फिर बता रही हू ।” 
शाम को कमला दत्त सुकुमारी के कमरे में पहुची । सुकुमारी उस 


समय भी चेहरा फुलाए वेढी थी । 


मिथुन लग्न &६७ 


कमला दच ने हंसते-हंसते कहा, “शायद नाराज़ हो ?” 
सुकुमारी की भांखे अभी तक सूखी थी, लेकिन इस बार बाध और 
नही झुका | दोली, “ आप सबके सामने मुझे इस तरह जलील करेंगी ?” 
कमला दत्त ने अपने आचल के छोर से सुकुमारी के आंसू पोछे । 
बोली, “मेरी तरह प्रधानाध्यापिका होती तो पता लगता कि मेरी 
जिम्मेदारी कितनी है ।” 
रोते-रोते सूकुमारी ने कहा, “उनके आने पर क्या कहूंगी ?” 
कमला दत्त ने हसते हुए कहा, "और मैं ही मेक टरी को क्या जवाब 
दूंगी ? वह जब पूछेंगे, सुकुमारी बसु कहा है, वह क्‍यों नही आई, तो मैं 
बया कहकर उन्हें चुप कराऊगी २” 
सुकुमारी जैसे अपने-आपसे कहने लगी, “मेरे मां-बाप नहीं हैं, 
इसीसे नौकरी करने आना पड़ा है। मा-बाप होने पर क्‍या मुझे इतनी 
दूर मौकरी करते आना पडता ?” 
कमला दत्त मे फिर से सुकुमारी के आंसू पोंछकर कहा, “नौकरी 
* कर रही हूं, सोचने से तो खराब लगेगा ही । इसे तुम नौकरी क्यों सोचती 
हो ? मैं क्या तुम लोगों के साथ उसी तरह का व्यवहार करती हू ? या 
और ही किसी के साथ करते देखा है? वाप-मां हमेशा तो किसीके भी 
नहीं रहते, मेरे ही हैं कया ?” 
सुकुमारी की जैसे काफी सहारा मिला। 
कमला दत्त ने कहा, “चलो उठो, खाते चलो | तुम नहीं खाओगी 
तो मैं भो नही खाऊंगी ।” 
उस दिन सुबह भी सेक्रेटरी ने कमला दत्त से पूछा था, “ए० भार० 
पी० की कक्षा मे सभी रुक रहे हैं न 2” 
कमला दत्त ने सिर हिलाकर कहा, “हा, सभी रहेंगे ।” 
“हर एक कक्षा में खबर भेज दी थी न 2” 
कमला दत्त ने मौन स्वीकृत्ति दी 
“सूचना पर सभी के हस्ताक्षर करा लिए थे न ?” 


इस वार भी कमला दत्त में सिर हिलाकर ही कहा, “हा, हस्ताक्षर 
+ करा लिए हैं।” है 


ध्द मियुन सला 


तैगिग आदिनाय तो बह सब कुछ यावता नहीं था। सुदुमारी की. 
बिट्ठी के अनुसार शतियार वी सुबह यह दर बजे जी ट्रेंस में ही था गया ।* 
हमेशा फी तरह यह पोड्टायाड़ी साय हो साया था। अधानाध्यापिका के 
फमरे में जिस समय पुमा, यद मनोयीग से काम कर रहो थी । 
आदिनाय मे युद ही एड बुर्सी पीचकर बंठते हुए कहा, “वमरफ्रार 
पिस दत्त !” 
“ओह, इतनी सुबह !" 
“क्यों, सुदुमारों मे आपसे धृट्टी नहीं सो ! मुझे तो लिया या रि 
उसने छुट्टी से सो है ! 
कमला दत्त ने उसी वरह गम्मीरता में कहा, “छुट्टी मिल गई पी, 
लेबिन बाद में अस्पीकृव हो गई 7 
“बह तो में जानता नहीं वा, लेकिन अचानक ऐसा क्यों हो गया ?!* 
“आग टुृट्टी के बाद हम लोगो की नई ए० आर० पी० कदा श्रारस्भ 
हो रही है, इसीसे । हर शविवार को होगी, सभी झो रहना होगा। 
सरकारी आदेश है।” 
आदिनाय ने इसके बाद फ़िर अधिक कुछ नहीं कहा । पतिर्फ़ कहा, 
“अगर पहले से जागता वो बेकार इतनी दूर नहीं आता 4 
“बह तो है ही, सुकुमारी को बिदृठी लिखनी चाहिए घी***” 
»एफ बार, झरा एक मिनट के लिए सुकुमारों को घुला सकेगी क्या ? ” 
“हुरूर !” कहकर कमलर दस मे आवाज़ दो, “कालो को मा १” 
वह शायद कही आस-पास थी नहीं । दी-चीन बार आवाज़ देसे पर 
भी उसका कोई प्रत्युत्तर नहीं मिला। 
कमता दत्त बोली, “जरा देर वेठिए, अभी बुलवाए देतो है ।” 
क्रुछ क्षण चुपचाप गुजरे। उस दित एकसाथ पोर्तृगीण ग्रिजा देखकर 
लौटते समय सेक्रेटरी से आमना-सामना होते के बाद क्या हुआ, कुछ भी 
बता नहीं चला था। कमला दत्त को छोड़कर और किसीसे वह बात 
जानी भी नहीं जा सकती थी । सुकुमारी तो उस बारे में कुछ भी नही 


जानती थी । ह 


अंवानक आदिनाय में ही निस्तब्धता #ग 7, “उस दिन आपने 


मिपुत लग्न && 


इतना समय खराब कर पुराना गिर्जा, जुबली ब्रिज सब कुछ दिषलायां, 
उसके लिए आपको धन्यवाद भी नही दे पाया [” 

कमला दत्त ने जरा आहिस्ते से कहा, "नही तो, उसमें धन्यवाद 
की थया बात है ! मैंने भी तो नही देखे थे, उस दिन देख आई।”' 

“उसके वाद भी कया फिर कभी वहां गई हैं ?” 

“नही, फिर समय नही मिला 77 

“मैं तो एक बार फिर जाऊगा । 

“कर जाएगे २” 

“हु, इस बार अकेला ही जाऊगा 37 

वक्यो २४ 

"फिर कभी शायद जाने का सुयोग ही न मिले - इसके अलावा" 

ज्ञरा रुककर फिर कहा, “इसके अलावा मेरे लिए वह जगह स्मरणीय 
जो हो गई है ।” 

इस समय अचानऊ सुकुमारी आधी की तरह कमरे में आई ) बोली, 
*आ गए ? ठीक ही हुआ, मैं जल्दी से ज्वरा साड़ी बदल आऊं ।” 

कहकार फिर उसी तरह अन्दर चली गई । 

इसी घटना से जितना आश्चर्य कमला दत्त को नहीं हुआ, उतना 
आश्चर्य भादिनाथ को हुआ, “आपने तो कहा था कि सुकुमारी आज जा 
नहीं पाएगी ?” 

कमला दत्त ने मन ही मन कुछ सोचा, फिर कहा, “हां, मैंने ठोक ही 
कह्य है । उत्तका जाना आज नहीं होगा ( 

“लेकिन वह तो तैयार होने गई है १” 

तभी साडी बदलकर सुकुमारी फिर हाफते-हाफते आ गई, बोली, 
“कमला दी मैं जा रही हू ।” 

कमला दत्त ने स्थिर दृष्टि से उसकी और देखा, फिर कहा, “नही 
सुकुमारी, तुम नही जाओगी।”? 

“लेकिन आपने मेरी अर्जी मंजूर की है। मैं कोई गैरकानूनी काम तो. 
कर नहीं रही हूं ! 

“हा, गैरकानूनी कास ही कर रही हो ।” 


१०० विथुन लग्त 


“न, मैं गैरवानूनी कुछ भी नही कर रही हूं ।"” 

सुरुमारी को इतनो दृढ़ता देखकर कमला दत्त को जैसे आइचय॑ 
हुआ। उसने झरा नर्म होकर कहा, “सुकुमारी, अपना भत्रा चाहती हो, 
तो मेरी वात सुनो । इसके बदते सोमवार या मगलवार को छुट्टी लेकर 
हो आना ।” 

सुकुमारी फिर भी जिद करने लगी, “नही कमला दी, मैंने जब एक 
बार इन्हे आने को लिख दिया तो मैं जाऊगी ही ।" 

कमला दत्त ने इस पर आदिनाय की ओर घूमकर कहा, “आप कया 
इसे सचमुच ही ले जाएगे ?” 

आदिनाथ कुछ ठीक नही कर पा रहा था कि उप्ते वया जवाब देता 
चाहिए ! 

कमला दत्त ने फिर कहा, “यह तो समझती नही है कि जिम्मेदारी 
बया है ; लेकिन मुझ तो स्कूल चलाता पड़ता है। सेक्रेटरी का सख्त हुक्म 
है, सभीको उपस्थित रहना ही होगा । इसपर भी आप इसे ले जाएगे तो 
इसकी नौकरी जाएगी । 

सुकुमारी ने कहा, “लेकिन मेरी छुट्टी तो मजूर हो चुकी है।” 

कमला दत्त ने आदिनाथ की ओर ही देखते हुए कहा, “छुट्टी स्वीकृत 
ही जाने पर भी आवश्यक कारण से उसे रद कर दिया गया है । इसपर 
भी अगर यह जाती है, तो फिर मेरी कोई ज़िम्मेदारी नही है।” 

आदिनाथ चुपचाप खड़ा था । 

सुकुमारी ने कहा, “चलो, ट्रेन का समय हो रहा है । 

कमला दत ने किर कहा, “मह सब झुदकर भी क्‍या आप इस्ते ले 
“जाएगे ?” 
जरा सोचकर आदिनाथ ने कहा, “सुछुमारी अगर जाना चाहती है 
नतो मुझे ले जाने मे कोई आपत्ति नही है । 

सुकुमारी ने कहा, “तब चलो न, देर हो रही है ।” 

अब तक आसपास काफी भीड जमा हो गई थी, लेकिन किसीकी 
“परवाह किए शिता सुझुमारी फट-फट करती चली गई। 
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आदिनाथ को भी पीछे-पीछे जाना पडा । जाते समय कहता गया, 
“अच्छा, तो नमस्कार ॥” 


मैंने पृछा--फिर ? 

आदिनाथ ने कहा--फिर सुकुमारी को लेकर कलकत्ते आया, फिर 
हमेशा की तरह आखिरी ट्रेन से जाकर किराये की घौड़ासाड़ी से उसे 
स्कूल के दरवाजे तक छोड़ आया। 

लेकिन इतना समझ गया कि उस दिन जो कमला दत्त के साथ जुबली 
ब्रिज और पुराता गिर्जा देखने गया, पास बैठकर सध्या तक इतनी बातें 
कीं, उन सब बातो के वारे में उसने एक शब्द भी सुकुमारी को नहीं 
बतलाया । और गर्मी की छुट्टियो में मेरा वैंडिल जाना--उत्त बारे में भो 
भुकुमारी कुछ नहीं जानती । 

लेकिन सुकुमा रो से वे सारो वार्तें अधिक समय तक छिपी भी न रह्‌ 
पाईं। 

फमला दत्त ने नही कहा । कहा एक और ही आदमी ने । लेकिन इस 
समय वह बात छोड़ो 

रात को लोदने पर कमला दत्त ने कहा, “तुम, देख रही हूं, मेरा 
नाम भी डुबाओगी और स्कूल का भी । आज ए० आर० पी० कक्षा में 
तुम्हें न देख सेक्रेटरी बुरी तरह से नाराज हुए । मुझे जो मन में आया, 
सो कहा ।” 

सुकुमारी ने कहा, “सेक्रेटरी के नाराज़ होने से क्या आता-जाता है ? 
आप नाराज नहीं हैं, यहो काफो है।” 

“लेकिन कह सकती हो, आधिर इतना आकर्षण किस बात का है 7” 
कमला दत्त ने पूछा । 

सुकुमारी ने हंसघकर कहा, “आप वह सब नही समझेंगी ।” 

कमला दत्त भी हूंस पड़ी, “क्यों, मैं क्यों नही समझ पाऊगी ?” 

“आप अगर किसी को प्यार करती, तो शरूर समझ पाती” 

कमला दत खिलखिलाकर हस पड़ी, लेकिन हठात्‌ जैसे एक बात 
थाद आ गई । पोर्तुगेज्ष चर्चे के बगीचे में आदिनाय ने उस दिन कहा 
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था--आप बहन, मा, पत्नी सब कुछ हो सकतो हैं। आप पूरी तरह से 
नारी है। 

बात जैसे तीर-सी उसके हृदय में लंगी। कहा, “ मैं भी तो ठुम 
लोगों को चाहती हू। स्कूल की ये पांच सौ लड़कियां, सभी के अच्छे-बरुरे 
का खेयाल रखती हूं । वह भी तो एक तरह का प्रेम ही है। और भी महान, 
और भी उद्धर !/ 

सुकुमारी ते कहा, “मैं आपके साथ तक नहीं करूंगी कमला दी ! 
मुझे आप चाहे जितना समझाइए, कहां यह ओर कहां वह ?” 

और वह जौर-ज़ोर से हंसने लगी । 

दूसरे दिन स्कूल की छूट्टी के बाद हमेशा की तरह गाड़ी भआाई। कालो 
की भा ने कहा, “चाय नही पी बडी दीदी ? चाय तो बन गई है ।” 

कमला दत्त ने कहा, “रहने दे, सेक्रेटरी के यहा जाकर हो पी लूंगी । 
अभी देर हो रही है।” 

गाड़ी मे चढ़ने पर कोचवान ने यथारीति खिड़किया बन्द कर दो) 
रोज्ञ की पहचान वाला गाड़ीवान प्रधानाध्यापिका को रोज ही सेक्रेटरी के 
धर पहुंचाया करता था। कोच-बक्स पर चढ़कर उसने गाड़ी हाकना 
शुरू कर दिया, लैकित मोड पर आते ही कमला दत्त ने हुक्म दिया, “उधर 
नही, दाईं ओर की सड़क से चलो। 

हुक्म, की तामील करना ही गाड़ीवान का काम है। आपत्ति का 
कोई अ्श्व ही ने था। चलवे-चलते गाड़ी जब पोर्तुगीज़ चर्चे के पास 
पहुंची, कमला देत्त ने हुवम दिया, “रुको ॥7 

दरवाज़ा खोलकर वह उतरी। गेट के पास बही जहाज़ का विशाल 
मस्वूल । उसके वास बगीचा। फिर काफ़ी दूर गिर्जा का बेड़ा हॉल । 
उस ओर न जाकर कमला दत्त बाई ओर घूमी | चारों ओर उसी दिन 
की तरह नीरवंता का साम्राज्य था। फ़िर भी कमला दत्त ने एक वार 
चारो ओर देय लिया--कोई देय रहा हैं या नहीं। धीरे-धीरे उसके बाद 
उन्ही सीढ़ियों केः पास पहुंची । दोनों ओर वही काई लगी बिना छत पे 
दीवाजलें और ऊपर चबूतरा + 

चबूवरे केः सामने दीवार की ओर कुछ देर कमला दत्त देखती रही । 
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काई की मोटी पर्त पर उसके हाथ का लिखा वह नाम अभी भी 
स्पष्ट, उतना ही उज्ज्ल । उस दिन कमला दत्त ने अनजाने में वह नाम 
लिख डाला था; लेकिन आज अनजाने मे नहीं, पूरे होश में ही उत्त दिन 
के लिसे नाम पर ही एक बार अपनी उंगली घुमाई। और भी स्पष्ट 
होकर चमक रहे थे चार अक्षर--आदिनाथ )' 

फिर उसी तरह निःशब्द सीढ़ी से उतर आई कमला दत्त और गाड़ी 
में चढ़कर दरवाजा वम्द कर हुक्म दिया, “चलो ।” 


सेक्रेटरी तेयार ही थे । कमेटी के और सदस्य भी आ चुके थे। 

कमला दत्त भी एक ओर जाकर बैठ गई । 

ब्रह्म सरल बाबू ने कहा, “कमलादेवी को ज्ञ रा देर हो गई आज ।” 

तारक बावू उस समय भी अपनी प्रुरानो बात को समझाने की 
कोशिश कर रहे थे, “विद्यासागर मोशाई ने देश की नारियो के लिए जो 
कुछ किया है, केशव सेव ने उसका एक भाग भी नहीं किया। 

इसपर सरल बाबू ने कहा, “तारक बाबू, आपने ब्रह्मानन्द की जीवनी 
हो नही पढ़ी है । सिदरपट्टी में गोपाल मल्लिक के घर जब ब्रह्मातन्द 
मे प्रवचन दिया, तब बड़े लाट और छोटे लाट दोनों उसे सुबने आए थे, 
यह क्‍या कम है ?” 

तारक बाबू ने कहा, “बात हो रही है नारी-शिक्षा की मोर आप 
ते आए बड़े लाट, छोटे लाठ को |” 

सरल बाबू बोले, “यदि ऐसा ही है त्तो जिस समय ब्रह्मानन्द विज्यायत 
से आएं और 'इंडियन रिफॉर्म कमेटी! बनाई, उसमे प्रथम विपय तो 
स्त्री विद्यालय हो था।? , 

तारक बाबू ने कहा, “इधर भी तो देखिए, विद्यासागर महायघ्य के 
स्कूल की लड़कियों को लाने ले जाने वाली गाड़ी के दोनों ओर पता 
है, क्या लिया 'रहता था। लिखा रहता घा--कन्यामेब्य कालनीया 
शिक्षबीयति यत्वत: ।” 

तभी सेक्रेटरी ने कहा, “अच्छा, अब आप लोग जरा शान्‍्त होरए। 
अपने असली विपय को उठाया घाए। आप लोग जानते हैं, हर सस्‍्था कीः 
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सफलता के लिए सबसे आवश्यक वस्तु है अनुशासन । निष्ठा और निय- 
मानुकूलता के बिना किसी भी संस्था, संस्था ही क्यो, किसी भी चोज़ की 
सफलता असम्भव है। चाहे विद्यासागर मोशाई हों, चाहे आप लोगों के 
ब्रह्मानन्द केशवचन्द्र--इस बारे में शायद सभी एकमत होगे ।” 

सरल वादयू ने कहा, “वह तो है ही ।” 

सेक्रेटरी ने फिर कहना शुरू किया, “आज हम लोगों के इस 
प्रतिष्ठान मे नियमभ्गत्ता का एक उदाहरण देखने मे आया । सुकुमारी 
बसु नाम की हमारी एक अध्यापिका ने मेरी आज्ञा का उल्लंघन किया है।' 

कमला दत्त चुपचाप सुन रही थी । सेक्रेटरी की बात सुन नही पा 
रही हो, ऐसा नही था; लेकिन चुपचाप सुनने के अलावा उसके लिए और 
कोई रास्ता ही नही था। कमला दत्त ने लक्य किया था--हर शनिवार 
के दिन सुकुमारी को जैसे नशा चढ़ जाता । उस दिन वह ठीक से पढ़ा 
भी नहीं पाती थी । आदिनाथ आता था | आकर सामने बैठता । नशे की 
खुमारी मे सारा दिन गुजारकर सुकुमारी जिस समय अकेली ही लौदती, 
सब भी जैसे वह खुशी और उत्साह से भरी होती थी | आदिनाथ की बात 
कर पाने पर सुकुमारी को ओर कुछ नही चाहिए। 

आह्लादी मासी मां को भी तो देख रही है। शरीर इतना कमज्ञोर 
है, हमेशा बीमार रही आती हैं, फिर भी जच्चाथर में जैसे चेहरा एकदम 
बदल जाता है । 

जच्चाघर में आह्वादी मासी मां चित पड़ी रहती | दस दाइयां सेवा 
को लगी रहती। इस वार लडका हुआ है। राभो खुश हैं। 

कमला दत्त पूछती, “क्या हाल है मासी मा ?” 

भाह्वादी मासी मां ची-ची करती कहती, "देख बेटी, सोवड़ में पड़ी 
हूं, कोई कुछ समझता ही नही है ।” 

“ज्यों, हुआ क्या मासी मा ?ै” 

“सुबह से पड़ो-पड़ी चिल्ला रही हूं, लेकिन अभी तक वासी मुंह ही 
पड़ी हू । एक घूंट चाय तक नहीं उत्तरी है गले में | तू आई है । मेरे स॒प 
देखना बेटों-- इतना पैसा फूककर मुझे कया आराम मिल रहा है 7” 

लेकिन कमला दत्त को सगता--लड़का होने के ग से आह्लादी 
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मासी मां की भाखें जैसे चमक रही हो । 
इस बार मानू मायके से आई है। कमला दत्त से उम्र में काफी 
छोटी है । अभी उसो दिव तो शादी हुई थी । 
“कमला दी, मजे मे तो हो ?” 
“अरे मानू, कव आई ?” 
मानू हंसते-हंसते कहती, “यही कल ही तो आई हूं ।” 
कमला दत्त पूछती, “अचानक आई ?” 
फिर उसी तरह हंसते-हसते मानू मे कहा, “मेरे भी होगा ।/ 
अचानक सेक्रेटरी ने पूछा, “कमला, तुम्हारी क्‍या राय है?” 
जीवन में कभी कमला दत्त ने सेक्रेटरी राममोहन सेन की मर्जी के 
खिलाफ अपनी राय नही दी । आज भी स्िफे सिर हिला दिया । 
धीरे-धीरे फिर कमला दत्त गाड़ी से बोडिंग लौट आई। मनीषा, 
मीरा, माया सभी गष्प लगाने मे मशगूल थी। तरकारी बन रही थी । 
कमला दत्त को रखकर मीरा ने कहा, “काशीफल में क्या चने पह़ेंगे 
कमला दी ?” 
बिना कुछ कहे कमला दत्त अपने कमरे मे चली गई। 
साथ-साथ सुकुमारी भी आई। बोली, “आपकी क्या तबीयत खराब 
है कमला दी ?” 
अचानक कमला दत्त ज॑से गुस्से से फट पड़ी, “मेरे कमरे से तिकल 
जाओ बधुम ! जाओ, मेरे सामने से जाओ !” 
कमला दी को अचानक क्‍या हो गया, सुकुमारी कुछ भी नहीं समझ 
पाई । बोली, “आपका सिर दबाऊ कमला दी ?” 
कमला दत्त इस बार सीधी होकर बँठ गईं । बोदी, “व कह 
जाओ | सुनाई नहीं दे रहा है क्या? हट जाओ मेरे सानदे के 
नही ?” हि 


आदिनाथ ने कहा--मैं उस समय दस छारे # कुछ की नहीं साताए 
था | शनिवार को कमला दत्त की इश्छा दे £>ब्ठ द् रः 
निकला था। फिर हमेशा की तरह आशा ब्रज ४ 
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बार मैं काफी व्यस्त रहा, कई काम थे | अपना व्यापार तो था ही, इसके 
अलावा रमा थी, रमला थी, सुतपा थी, सुप्रीति-*“कितनी ही थी। कही 
जाकर गाना सुनता, किसी के गहने की प्रशंसा करता और किसी के रूप 
की प्रशसा करनी पडती । इसके अलावा किसी के पास जाकर यैसे की वात 
सुननी होती | समय मेरा खराब नहीं कट रहा था। 

हठात्‌ एक दिन सुकुमारी का त्तार आया । लिखा था--'तार देखते 
ही चले आओ । मैं कलकत्ते जाऊगी) मेरी नौकरी चली गई है ।” 

मुझे पता था कि ऐसा ही कुछ होगा । और यह भी कि इसके लिए 
जिम्मेदार सुकुमारी नही, कमला दत्त नही, बल्कि मैं ही था । उस दिन 
'कमला दत्त के साथ घोड़ागाड़ी मे घूमने जाना ही मेरा अपराध था। मन 
ही मन ज़रा हसी भी आई। 

मीरा ने कहा, “तु जाकर क्षमा साग्र ले न सुकुमारी ! इसमें दोष 
बया है ? कमला दी तो हमारी मा की तरह हैं ।” 

सुकुमारी भी बच्ची नही थी। बोली, "क्यो, मास्िर मैं क्षमा भागने 
फिसलिए जाऊ ?” 

मनीषा दी ने कहा, “इस समय नौकरी जाना क्‍या अच्छी बात 
हीगी ? युद्ध के कारण सभी स्कूल तो वन्द हुए जा रहे है ।” 

माया दी ने बहा, “इसके अलावा हम लोगो को बैठाकर खिलाएगा 
कौन ? एक महीना बोतने पर एक सी तीस रुपग्रे, हम लोगों के ही 
कौन !! 
सरला दी ने कहा, “सो तो हैं ही। पूजा आ रही है । वहा सभी 
लोग आस लगाए बैठे हैं। अगर किसी को भी कुछ न दे पाऊ तो सभी के 
सुहू चढ़ जाएगे, और देने से सब खुश ।* 

मनीपा दी ने कहा, “गृहस्थी के तो यही संब झमेले हैं। इसी वेतन 
में से रुपये घर जाएगे, तब ग्वाला, धोदी, बनिया सव लोगों का बाकी 
चुकता होगा। नही तो नौकरी क्या कोई शोक से करता है !” 

कालो की मा कमरे में चुपचाप आकर बोली, “दीदीमनि, क्या हुआ 


है?” 
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सुकुमारी बाल खोले बैठी थी । बोली, “किसका क्‍या हुआ कालो की 
५:। 9४ 

कालो की मां ने कहा, “लगता है, कुछ हुआ है 7 

“नही तो, कुछ भी तो नही हुआ है ॥7 

“तब बड़ी दीदीमनि रो क्यो रही हैं?” 

आह्वादी मासी मां लडकियों से पूछती, “हा री, कई दिन से कमला 
चेटी को नही देखा । शायद आजकल आती नही है ?” 

जच्चाघर से मासी मा अपने कमरे में आई है। छठी हो गई है। 
उस्ती तरह ही पड़ी रहती हैं। शरीर पर साड़ी भी ठीक से नही रह पाती । 
कहती, “पैसा खर्चे करके खूब सुख मिल रहा है |! अभी तक गले में 
चाय तक नही पड़ी है सब भूत हैं, भूत ।” 

उस दिन कमला दत्त आई । बोली, “मुझे बुलाया था भासी मां ?” 

आह्लादी मासी मा हमेशा की तरह चित पडो थीं। नौकरानी ने 
उनकी साड़ी ठीक कर दी । 

मासी मां ने झरा मुस्कराकर कहा, “अच्छी लड़की है, भुन्‍्ने को 
एक बार देखने भी तो नही आई ! पत्ता है, मुन्ना तुझसे खूब नाराज़ 
है। कैसे आंख फाड़-फाडकर देख रहा है ! अभी से ही उसमें खूब बुद्ध 

+बन्हर 


इतनै-से लडके की बुद्धि की कहानी और नही सुना पाईं । 

बीच में ही बात काटकर कमला दत्त के चेहरे को देखकर अचानक 
आह्लादी मासी मां ने कहा, “ओ मां, तेरा चेहरा इतना भारी क्‍यों हो 
रहा है? क्‍या हुआ है ?” 

कमला दत्त ने कहा, “होगा क्‍या मासी मां, स्कूल के झझटों के मारे 
जान आफकत में है (” 

मासी मा ने गाल पर हाथ रखा। बोलीं, "ओ मां, कहती क्या है ! 
सुन-सुनकर मुझे जलन होती है। सच, मेरी तरह हर साल एक होता तो 
पता लगता। भुझे दे दे न अपना स्कूल, मुझे छुट्टी मिले । देख न, कितना 
दिन निकल आया, अभी तक एक बार चाय भी नही मिली है !” 
” आज्लादी मासी मा के बाद जच्चाघर में मानू गई । रसोई में मझली 
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नानी कहने लगो, “देय न बेटी, क्या दुर्माग्य है ! अपना तो एक भी 
नही हुआ, दूसरो के बच्चे प॑दा कराते-कराते झिन्‍्दगी बीत गई [” 

उस दिन भी कमला दत्त अपने दपतर में बैठी थो। अचानक 
आदिनाथ दरवाज़े से अन्दर आया। 

नजर उठाकर कमला दत्त ने कहा, “सुकुमारी को लेसे आए हैं ?” 

आदिनाभ ने कहा, “हां, अचानक उसका तार पाकर मैं ती अवाक्‌ 
रह गया ।7 

कमला दत्त ने कहा, “लेकित क्या आज ही जानता जरूरी है ? मेश 
तो कहना है कि वह और भी कुछ दिव यहां रहती तो अच्छा था। 
सेक्रेटरी को मैं खूद समझाने की कोशिश करती ।” 

भआादिनाथ ने जरा चुप रहकर कहा, “मैं कैसे कहूँ ! आप जो ठीक 
समझें, करें ।" 

"देखिए, उस दिन मैंने इतना कहा था, ए० आर० पी० कदाए में 
हाजिर रहना ज़रूरी है, लेकिन मेरी बात नही सुनी । पैक्रेटरी ने इस पर 
सख्त कदम उठाया | बोले--'इस तरह होने से तो कोई भी मियपम- 
अनुशासन नहीं मानेगा । /” 

आदिनाथ गे इस वार कमला दत्त की ओर सौधे होकर देखा । बोला, 
“यह तो बह्माना है, असली कारण तो दूसरा है” 

कमला दत्त जैसे चकित हो गई, “वह क्या ? असधी कारण और 
क्‍या है ?” 

आदिनाम ने कहा, “मसली कारण तो आपको लैकर उस दिन 
घूमने जाता और फिर सेक्रेटरी का देखना था। यहू आए भी अच्छी 
तरह से जानती है ।” 

कमला दत्त ने फौरन नजर शुका थी। फ़िर बोली, “न-न, यह 
आपकी गलत धारणा है।” 

आदिनाथ ने कहा, “नही, धारणा मेरी ठीक है ( इसके लिए उचर- 
दायी सुकुमारी नही है, आप भी नही है, सेक्रेटरी नहीं है--अवल मे गलती 
मैरी है, यह भी मालूम है। लेकिन उस दिन क्या मैंने सच में कोई गलत 
काम किया था, जिम्तके कारण एक तीसरे व्यक्ति को दण्ड मित्र रहा है ?” 
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कमला दत्त ने नज्जर झुऊकाएं ही कहा, “नहीं-नहीं, आप गलत मत 
सोचिए। और इसीलिए मैं आपसे कह रही हू कि आप उसे आज मत ले 
जाइए । दो-एक दिन छोड़ दीजिए। देखूगी, क्या कर सकती हूं ।" 

“कोशिश कर सकती हैं, लेकिन मुझे नहीं लगता कि कुछ फल 
निकलेगा ।/” 

“ऐसा क्‍यों सोच रहे है, सुफल भी तो हो सकता है ।'” 

“अगर हो तो अच्छा ही है। सुकुमारी पराये घर में गले पड़ी 
आफत की तरह है। यहां तव भी आराम में थी। आपका स्वेह मिला, 
बह आपका नाम लेते पागल है; लेकित बीच मे मैंने आकर सब गौलमाल 
कर दिया * / 

फिर जरा रुककर कहा, “उस दिन शायद आपको भी मेरी वजह 
से लाछता सहनी पड़ी ।// 

कमला दत्त ने कहा, “ढेसा मत कहिए। छो;, लांछता तो मुझे वैसे 
भी रोज्ञ सहनी पड़ती है। आज तक किसी भी दिन सेक्रेटरी ने प्रशंसा 
नही की | उनसे अपनी निन्‍दा के सिवाय ओर कुछ भी नही सुना ।” 

आदिनाथ हूँस्ा । कहा, “वह आशा भी मत कीजिए, प्यार दिखलाने 
का हर एक का एक ही ढंग तो नही है न !” 

कमला दत्त चुप रही । कुछ भी नही कहा । 

आदिनाथ ने जरा देर बाद धीमे स्व॒र में कहा, “सुकुमारी के साथ- 
साथ शायद हुगली जिले से मेरा सम्पर्क खत्म हो गया। और आऊ भी 
तो किसलिए ? यहां की सारी जगह तो देख ही चुका, अब तो कोई 
ऐसा कारण रहा ही नही ।" 

कमला दत्त मेइस बार भी कुछ नही कहा। थोड़ी देर बाद कहा, 
“लेकिन मैं आपको वचन देती हू, मैं वही करूगी, जिससे उसकी नौकरी 
रहे । सुकुमारी के यहां से चले जाने पर क्या मुझे ही अच्छा लगेगा ! 
लेकिन एक बात” कहकर कमला दत्त रुकी । 

“क्या बात ? कहिए !” 

“वह शायद गुस्से को वजह से मेरे साथ कोई भी सम्पर्क नही रखना 
चाहेंगी, लेकिन बाद में जरूरत होगी तो शायद एक अपील करनी होगी । ५ 
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उसकी तरफ से आप अपील कर पाएगे क्या ?”* 
भादिनाथ ने कहा, “जरूर कर पाऊगा ।" 
कमला दत्त ने कहा, “तव आप यदि अपना पता छोड जाए तो बडी 
दया होगी।” 
आदिनाथ ने कह्टा--उस दिन कमला दत्त के चेहरे की ओर देखकर 
सुझे लगा, पता लेने का यह कारण तो जैसे बहाना-मात्रा था। असल में 
में जो हर शनिवार को वहां जाता था, उसे अच्छा ही लगता था । 
कमला दत्त ने तव तक सुकुमारी को बुलाबा भेजा । 
आदिताथ ने पॉकेट से काई निकालकर कहा, “घर का नहीं, दपतर 
का पता यह है ।” 
कमला दत्त ने कारें पर एक नजर डालकर उसे रख लिया। 
अभी भी सुकुमारी आई नही थी। 
अचानक कौन जाने आदिनाथ को क्‍या याद आया, उसने जगले के 
बाहर देखकर कहा, “उस पुराने गि्जे की ओर जाने का शायद आपको 
फिर समय नही मिला !” 
कमला दत्त ने कोई जवाब नही दिया । 
आदिनाथ ने कहा, “एक दिन जाकर ही इतनी मुसीबत उठानी पड़ी, 
इसके बाद शायद उस ओर जाने की सोर्चेंगी भी नही ।” 
लेकिन कमला दत्त चुप थी । 
आदिनाथ और भी कुछ कहने जा रहा था, तभी अचानक आंधी 
की तरह सुकुमारी कमरे में आई। रोनी-रोनी सूरत | कमला दत्त की 
भोर एक बार देखा भी नही | आदिवाय के पास जाकर कहा, “जरा 
चअठो, मैंने सब ठीक करके ही रखा है--बस, जाऊंगी और आऊंगी।” 
कमला दत्त ने ज़रा गम्भोर गले से कहा, “सुकुमा रो, आज न जाने 
से क्‍या तुम्हारा कोई हज है ?” 
सुकुमारी जाते-जाते यमकर खड़ी द्वो गई। फिर कमला दत्त की 
ओर घूमकर बोली, “लेकिन व्मला दी, नौकरी तो मेरी चलो ही गई हैं, 
अव मैं महा फ़िस मुंह से रहू ?” 
कमता दत्त ने आादिनाव को ओर देखकर कहा, “डरा आप कहिए 
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से, शायद आपकी वात मात जाए ।” 
लेकिन आदिनाथ को और कुछ नहीं कहना हुआ। सुकुमारी ने ही 
कहा, “मैं किसी की भी बात नही सुतृगी। कमला दो, यहा अब एक क्षण 
हकना भी मेरे लिए अपमान को बात है // 
कहकर दफ्तर से किर आधी की तरह ही चली गई। 
कमला दत्त ने आदिनाथ से कहा, “आप उसे छरा समझादएगा । 
उसका मन काफी खराब हो गया है। आपका पता ती मेरे पास रहा ही, 
मैं आपको चिटठी लिखूगी | 
आदिनाथ ने कहा, “अगर ऐसा है तो मैं खुद ही आकर आपसे मिल 
नजजाऊगा ।” 
कमला दत्त ने कहा, “शायद उसकी आवश्यकता नहीं होगी ॥/ 
आदिनाथ ने जरा रूककर कहा--इसके वाद सुकुभारी को शाछर 
उसके मामा के यहा छोड़ दिया । मैं भी अपने धन्धे तथा दूसरे ब्य्तों 5 
व्यस्त था। वीच-बीच मे सुकुमारी के लिए दो-एक नई जगड्टू दरब्हास्द 
भेजता; लेकिन मनपसन्द जगह कोई नही मिल पार्ड । 
रोज दपतर में पहुंचएर सबसे पहले देखता हि हुम्रणी द्व आर्ट बिट्री 
आई है या नही । इधर युद्ध धीरे-धीरे आगे बढ़ सद्मा झा / द:२ क्द्द्त 
में ब्लैक-आउट था । शहर के ऊपर जापानी #ई दार ब#कर छात्र गे 
चऔ। काफी लोग शहर छोड़कर बाहर भाग रे & 4 
हअत्‌ एक दिन कमला दत्त की चिट्टी किसी 2 
$ सुकुमारी में कहा, ”इस बिट्ठी वा रदाद देर #। | 
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मानने होगे, उससे मैं इसके लिए लिखित स्वीकृति चाहता हैँ ।” 
कमला दत्त ने कहा, "वह तो एपॉयण्टमेट के समय हम लोग सभी 
से हस्ताक्षर करा लेते हैं।" 
“तब उत्तका भार तुम ले रही हो ?” 
कमला दत्त ने कहा, “दुसरे के घर भार बनकर रहती है, दूर- 
सम्पर्क के एक मामा के घर। काफ़ी लोगों की ऐसी ही हालत होती है ! 
अचानक नौकरी छूटने पर बड़ी कठिनाई होतो है /” 
“तो ठीक है ।7 तब सेक्रेटरी मे कहा, “अग्रले शनिवार को मी४टिय 
बुलाओ । देखें, मीटिंग में बया तय होता है !” 
शनिवार को मतीषा सेन ने कहा, “यह सिर आपकी वजह से ही 
हुआ ।! 
मीरा ने भी कहा, “प्रेक्रेटरी को अधानक इतनी दया? आपने 
शायद सुकुमारी के लिए काफी कहा है । 
इतने दिन तक सभी सूब भयभीत थे ) शुकुमारी की तरह ही क्‍या 
दूसरी किसी का, और कोई नहीं तो, आदिनाय तो है ॥ एक पोस्टकाोर्ड 
लिखा और उइला आया; लेकिन उनका कौन हैं? 
इसके अलावा कलकतचा दूर ही कितता है ! लेकित कया दिनाजपुर 
यही है ? पाबना बया यही है? खुशना क्‍या यही है ? उद सभी के 
घर कितनी दूर हैं! आएगे कहकर त आया ही जा सकता है औरन 
जाओ कहकर जाया ही जा सकता है ! 
लेकिन सुकुमारी को फिर बुलाया जाएगा, सुतकर जैसे सभी की. 
आश्वासन मिला । 
लीला ने प्रूछा, "कमला दी, चिटृठी चली गई ?” 
यहा तक कि कालो की मा को भी पता लग गया । प्रूछ रही थी, 
सुकमा री दीदीमनि फिर आएंगी ! क्यों दीदीमनि ?” 
रात को, करीब आधी रात के समय किसी-किसी दिव कमला दत्त 
की नींद खूल जाती । हीस्टल में सब सो रहे होते। बगीचे की रात- 
रानी से सारा वाताबरण महक रहा होता । दूर किसी के घर के पीछे 
झड-झूड बांस के पेड़, जैसे घर की छत का सहारा लिए आराम कर 
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रहे थे। तभी कौई पक्षी छत के ऊपर से कं-के करता उड़ जाता | 
कमला दत्त भी तकिये को पलटकर फिर से सोमे की कोशिश करती । 


आह्वादी मासी मा मुंह से थू-यू करके चाय उगल रही थी, “यू, 
चाय है न क्‍या ! इतता पैसा खर्चे करके खूब आराम मिल रहा हैं 
सुझे ।! 

भातू भी पच्चाघर से निकल आई है। इस बार आई है भानू । 
आनू ने कहा, “दाजिलिंग से आई हूं कमला दी ! आते ही यह आफत ! 
एक के बाद एक तीन बार हो चुका ! और नहीं चलता इस शरीर से ।” 
आह्वादी मासी मां कहती, "तुम लोग तीन से ही धबरा गईं, मेरे 

जो जबकि फ 

मझली नानी खामा प्रकाते-पकाते बात भी करती । कहती, 
“राधाक्ृष्ण हम लोगों के छुलदेव हैं न, उन्हीं राधा की कहानी कहती 
हू, सुन ! भगवान तो काशीपुर जाकर तपस्या करने लगे--महामाया की 
सपस्था | क्या कठोर तपस्या थी वह भी ! भूख नहीं, प्यास नहीं, 
तपस्या करते-करते हजारों सांल कब मिकल गए, वासुदेव को खबर भी 
नही लगी | किर'**” 

“हुज्जार वर्ष कया कोई रह सकता है ?” कमला टोकती । 

/ रहते है री, रहते है ! वह कोई तुझ जैसे मनुष्यों की धात है? 
“नहीं, यह देवताओं की वात है। हां, तो अन्तर में महामाया ने आकर 
दर्शन दिए । कहा--'क्या चाहते हो वत्स ?ै 

५ बासुदेव ने कहा--मुर्चे सिद्धि चाहिए।' ” 

/ महामाया ने कहा---स्िद्धि तो ऐसे नही हीती दत्स, कुलाचार के 
“बिना सिद्धि असम्भव है ए” 

कमला दत बोलो, “कुलाचार | कुलाबार क्या मां 2! 

कौन जाने बेटी, कुलाचार माने क्या, कथावाचक पंडितजी से 
नसुवा था, सो याद है । हा, तो महामाया ने कहा --'वासुदेव, तुम लक्ष्मी 
“को छोडऋर तपस्या कर रहे हो, उत तरह से सिद्धि नहीं मिलने बी 7”? 

“ तब बासुदेव ने पूछा 'लेकिन लक्ष्मी मिलेगी कहां है ”! 
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४ महामाया ने कहा--'मेरे वक्ष पर ये जो माला है, ये माला ही 
मेरी दूती हैं। इनके नाम हैं--पद्मिती, चित्रिणी, शबिनी और हस्तिती। 
इनमे से पह्मिती नाम की माला लेकर ब्रज में जाओ भौर राघा-राधा 
नाम लो | हां, तुम मथुरा जाओ वाशुदेव, वहां तुम्हें पत्मचिती मिलेगी 
और सिद्धि भी । वह वासुदेव ही तो कृष्ण हैं !” /” 

कहते-कहते मझली नानी देगची से दाल चलागे लगी । 

कमला दत्त ने कहा, “रुक क्‍यों गईं, फिर बासुदेव को सिद्धि 
मिली ?” 

“मिलेगी नही, राधा के साथ कुल्लाचार क्या मज़ाक है ! राधाकृष्ण 
ही क्यों, तैने इतना पढा-लिखा है, लेकिन वया सिद्धि मिलेगी तुझे ? नही, 
सैरा कुलाचार जो नही हुआ है ।” 

हा, तो चिट॒ठी पाते ही वोरी-विस्तर लेकर सुकुमारी फिर हाजिर 
हो गई। साथ हमेशा की तरह था आदिनाथ। कमला दत्त ने कहा, 
“मुझसे गुस्सा थी न ? वावा, क्या गुस्सेल लड़की है !” 

गाड़ी की थकी सुकुमारी झटपट अन्दर चली गई । 

आदिनाथ भी जा रहा था। जाते-जाते एक बार रुका । बोला, 
“आपके कारण ही सुकुमारी की नोकरी बची है। मैं उसकी ओर से 
धन्यवाद देता हूं ।7 

हंसकर कमला दत्त ने कहा, “अब तो आपको फ़िर हर शनिवार 
को मद्दा आना होगा । अब तो और टाल नही पाएंगे ।/ 

“लेकिन शनिवार फो तो आप लोगों की ए० आर० पी० कक्षा 
होती है ?” 

“वह कदा। खत्म हो गई है, लड़कियों ने सीख लिया । 

“चलो, आफत टली ! लेकिन आपने यह वया कहा ? शनिवार को, 


शनिवार आने में क्या मुझे कष्ट होता है ?” 
कमला दत्त ने नज़र झुकाकर कहा, “कप्ट आपको मही होता, यह 


मुझे मालूम है। 
वह क्‍या जानती और क्या नहीं जानती, बह प्रश्व मैंने फिर उस 


दिन नहीं उठाया । लेकिन धीरोदाघ नायक और शिनी नागिका के 
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विधि सम्पर्क के बीच जब में राहु को तरह आ गया और मुझे वहां 
मे हटाता परम आवश्यक हो गया है--इसका प्रमाण दो दिन बाद ही 
मिल गया । के 

जो सूर्य रोज उदय और अस्त होता है, उसे हम देखरर भी नहीं 
देखते । उस्ते जैते ऐसा करना ही चाहिए, क्योझि वह हमारे लिए 
आवश्यक है और हमारा अधिकार है। हम लोगों के लिए हमारी 
आवश्यकता ही मुख्य है! सूर्य का उदय-अस्त होना जैसे गौण है ।” 

लेकिन एक होता है यूरय-प्रहण, क्योकि वह व्यतिक्रम है और इस- 
लिए वह हम लोगों को टकता है। 

कमला दत्त के जीवन में भी जिस दिन पहला सूर्य-्प्रहण लगा, जिस 
दिन मिथुन लग्न आई--उस दिन राममोहन सेत के यटका लगा, 
बोले--यह ठोक नहीं है, बेकायदे वात है। उनकी योजना १९ आँच बाएं, 
यह वर्दाश्त के बाहर है, अस्म्भव है, राहू का विनाश करना ही होगा ।. 

लेकित राममोहन ठहरे धीरोदात नायक, इमलिए उन्होंने धीर और' 
उदात्त रास्ता ही अपनाया । 

इसके बाद गुजरे हो कितने दिन थे ॥ अच्छी तरह से ठीक-ठीक 
भो नहीं हुआ या । एक दिन सेक्रेटरी ने खुद ही बुला भेजा 

सभी अवाक्‌ थे। सेक्रेटरी के यहां की नौकरानी बुलाने आई थी । 
सुकुमारो बसु बंगला की शिक्षिका--उसे बुलामा है 


मीरा ने कहा, “अरे, सुनते में भूल हुई होगी, सुकुमारी नहीं, कमला 
दी को बुचाया होगा।” , - 


मनीषा सेन ने कहा, “हां-हां,कमला दी को ही । सेक्रेटरी सुकुमारी 
को ढयो बुलाने गे १” ९ 


फिर भी सुबुमारी ने पूछा, “ठीक से मुदा है; मेरा ही नाम लिया था ?!' 

नौकरानी ने कहा, “हां दोदीभनि, आपको ही । बड़ी दीदीमनि क्या 

में पहुचानती नही हु ? दत्तवाड़ी के सात-आठ बच्चों को पाल-पोसकर 
बड़ा किया है। में कया आदमी नहीं पहचासतो !” 

_ कमला दी वायरूम गई थी। जाते ही सुकुमारी ने पूछा, “सेफ टरीः 
मन बा चुत्ता रहे हैं कमला दो 27. - दा 
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सब सुनकर कमला दी ने कहा, “बुलाया है तो जाओ, ज़रूर कोई 
काम होगा ।” 

सुकुमारी ने कहा, “आप साथ चलिए व !” 

“न, वह अच्छा नही लगेगा तुम्हें बुलाया है, तुम्ही जाओ । डर 
की कोई बात नही है, खूब अच्छे आदमी हैं। लगता है, शायद उसी 
मामले को लेकर बुलाया है, और क्या !” 

सेकेटरी ने उस दिन कमला दत्त से कहा था, “इस धार उसे साव- 
घान कर दिया है न ?” 

कमगा दत्त ने कहा, “मैंते तो कह ही दिया है ।॥ आप भी तो एक 
दिन बुलाकर कह दीजिएगा। आपकी वात जरा अच्छी तरह से 
सुनेगी ।” 

सेक्रेटरी ने सिर्फ कहा, “ठीक है, मैं हो कह दूगा। किसी दिन मेरे 
पास ही भेज देना ।/ 

आदिनाय ने कहा--मनुष्य बाहर से कितना झूठा होता है, उसी दिन 
पता लगा। इस पर भी हम लोग वाहर से देखकर हो तो मनुष्यों के बारे 
में अपनी राय बनाते है। बाहर जी सम्पन्त दीबता है, अन्दर शायद 
उससे दरिद्र कोई नही होता । बाहर से जिसको सच्चा मानते हैं, वास्तव 
में उसके मिथ्याचार की कोई तुलना नही की जा सकती । 

लेकिन इस पर भी दुनिया इसी तरह चल रही है--और भी न जाने 
कितने दिनों तक चलती रहेगी । 

मैंने कहा--यह तो काफी पुरानी वात है । 

+-हो पुरानी बात। पुरानी है, क्या इसीलिए उसे एकदम भूल 
जाना चाहिए--ऐसा तो कोई नियम है नहीं शायद । इसके अलावा मेरे 
जीवन मे, सुकुमारी के जीवन में और कमला दत्त के जीवन में इसी 
“पुराने सत्य ने एक सथा संकट खडा किया था ! 

आदिनाथ ने फिर कहा--तुम तो काफी दिन पहले कलकत्ता छोड़ 
कर चले गए थे और मैं भी व्यापार के लिए आसाम के अगली में काफी 

दिन प्राक छानठा फिया हूं | यह मैं आज दृढ़ता के साथ कट्ट सफता हू 
“कि भनुष्य के बारे में मेरी जानकारी तुमसे कही ज्यादा है । औरतों के 
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पोर्तुगीओों पर नाराज हो गए थे । सालाना खिराज नही देते थे, जनता 
को ज्ोर-जवंदस्ती करके ईसाई बनाते थे, किसानो को पकड़-पकड़कर 
उनसे गुलामी करवाते थे। और भी न जाने क्या-वया। शाहजहां ने 
कासिम खां को भेजा। कासिम खा ने आकर साढ़े तीन महीने तक 
युद्ध किया । शहर को तोड़-फोड़कर एकदम नष्द कर डाला और 
असख्य पोर्तुगीज़ लोगो को कंदी बताकर आगरा ले गया । 
लेकिन इतना सब होने पर भी पोतुंगीज को फिर भी ज़मीन मिली, 
जमीदारी मिली और वह भी खुद सप्नाट से--क्यों ? सिर्फ एक आदमी 
के कारण । वह थे--'फादर डी-करूज़' | 
लोग कहते- हम लोगो के पादरी साहव साक्षात्‌ अवतार है । 
इधर कासिम खो के हमले से गिर्जा-विर्जा सब टूट-फूटकर खडहर हो गये 
ये। गिर्जा के अन्दर थी वजिन मेरी की एक पाषाण-प्रतिमा । लोग वर्जिन 
मेरी की युरु-मां कहते थे । उन्ही ग्रुरु-मा को गोद में लेकर पादरी साहब 
का एक सौदागर मित्र गंगा में कूद पड़ा था; लेकिन अंत में हठात्‌ डी-कूज़ 
साहब पकड़े गये । उन्हें मैदान में लाया गया। हुक्म हुआ कि फिरंगी 
साहब को पायल हाथी के सामने हाथ-पांव बाधकर डान्न दो । इसने 
बहुत-से लोगों को ईसाई बनाया है । 
एक पागल हाथी भी ल्लाया गया, लेकिन पादरी साहब को देखकर 
न जाने उसकी मति खराव हुई या ठोक--पादरी साहब का बाल भी 
बाफा नहीं हुआ । प्लिर्फे घुटमों के बल बैठकर हाथी फादर के ऊपर से 
सिर्फ सूड फिराने लगा। 
आश्चर्य सुना जरूर था, लेकिन देखा आज ही । 
लोगों ने नारे लगाए--पादरी साहब साक्षात्‌ अवतार हैं । 
बार्तव में अवतार ही थे। भक्त श्रह्मवाद के दूसरे अबतार । चारो 
भोर से 'हरि बोल, हरि बोल' की आवाछों से वातावरण जैसे गूजने लगा। 
उधर बादशाह के आदमियों की आंखें भी जैसे फटी पड रही थी। 
उन लोगों वे साहब को छोड़ दिया | केवल इतना ही नहीं, ग्रि्जा की सारी 
छमीत भी लोठा दी । फिर मिर्जे की प्रतिप्ठा हुई। लेकिन मुरूनमों 


कहा है? 


मियुन लग्न प्र 


गुरु-मां आईं दूसरे दिन । हठात्‌ रात की आंधो-पानो शुरू हो गया 
था । हुंदय कंपातो बिंजलो गिरी, गंगा में समुद्र जेसी ऊंची-ऊंची लहरें 
उठने लगीं। उस आंधी-पाती में भो गगा न जाने किस रोशनी से जगमगा 
रही भी । दातों-तले उगली दवाएं सभी ने देखा, गया के बीच से पादरी 
साहब गुरु-मां को लिए आ रहे है । भर 

तभी से गु#-मां की रुयाति बढ़ गई । गुरु-मा की मानता मानने से 
लिःहन्तान फो सन्तान भिलती । कैसा भो रोग हो, गुरु-माँ वा नाम लेते 


ही साफ । किसी का लड़का खो गया है, गुरुसा की मानता मानो; दूसरे 
हो दिन घर लोट आएगा । 


इस घटना के काफी दिन बाद समुद्र में एक दिन बड़े जोर का तूफान 
आया । कई जहाज फंस गए थे | सभी ने जान की लाशा छोड़ दी थी 
ओर जल-समाधि के लिए अपने को तैयार कर रहे थे। तभी एक जहाज 
के कप्तान ने मानता मानी, यदि जहाज वेंडिल घाट तक सकुशल पहुच 
गया, तो अच्छी तरह से ग्रुरु-ममाँ की पूजा करेंगे ) 

जोर आाश्वपे ) तूफान रुक गया । जहाज भी बेडिल आ पहुंचा; 
लेकिन कप्तान साहब पूजा करें तो किसी चीज से ! कुछ न पाकर जहाज 
का मस्तूल ही उठाकर ले आए। 

गही है वह मस्तूल ? 

गाड़ी भस्तूल वालो जगह पीछे छोड़ दूसरी ओर जा रही थी) 

सुकुमारी को काफी दिन पहले की बातें याद आने लगीं । हे 

प्रोष्मावकाश से पहले जिस दिन वह आदिनाथ के साथ कलकत्ता जा 
रही यो, आदिनाथ ने कहा था, “अद दी एक महीने वाद ही वैडिल' 
आना होगा ॥! 

इस पर गुकुमारी ने कह था, “पता है--कमला दी ने लेकिन छुट्टिषो 
में भो एक दिन आने को कहा है। उन्तो तो चले जाएगे, अकेलो पड़ जाएगी 
चैचारी। आओगे न एक दिन ै” ष 


आदिनाथ ने कद्टा, “तुप्र दो. रहोएऐ. डही, सर है बे इतनी 
दकलीक उठाऊं 2” 


“सेकिन आते तो कमवा दी खूब खूश होती (7 


१२० मियुत लग्न 


“सच !” 
“नही तो बया झूठ !”” 
“तुम्हारी रूमता दी की खुशी से मुद्दे क्या लेना-देन्य है !” 
इसके बाद एक दिन छुट्टियों में सुकुमा री ने पूछा, “तुम घनिवार की 
शनिवार कहा जाते हो ?” 
आदिनाथ ने हँसकर कहा, “तुम्हारी कमला दी के पास ।” 
उस दिन सुकुमारों ने यह बात हंसकर ही उठाई थी। सोचा था, 
आदिनाथ मजाक कर रहा है। बोली, “कमला दी के पास तुम्हारी दाल 
नहीं गलने की | वह ऐसी-वैसी औरत नही है।” 
“क्यों, तुम्हारी कमला दी क्या शेर-चीता है ?” 
“शेर-चीते से भी ज्यादा, जाते पर वात भी नही करेंगी, बाहर से 
ही भगा देंगी । 
आदिनाथ ने कहा, “चलो, एक वार वह भी सही । अभी तक किसी 
ओऔरत से नही हारा, एक वार देखूं, हार कर कंसा लगता है।” 
सुकुमारी ने कहा, “हराने की वडी इच्छा है न! लेकिन ठुम कमला 
दी को शायद पहचानते नही हो । हम लोग इतने दिन साथ रहे हैं, फिर 
भी मैं उन्हें ठोक से नही जान पाई । एक साथ एक जगह रहकर भी 
कभी पैर की एडी से ऊपर की पिंड़ली तक नही देख पाई । कभी 
किसी बात मे भी दुर्बलता नही देखी । कमला दी का विचार छोड़ दो ।/ 
और आज ? अकेली गाड़ी में बैठी सुकुमारी प्रायः रो ही पड़ी । कौन 
जानता था कि कमला दी इस तरह उसका सारा विश्वास, सारी श्रद्धा 
घूल में मिला देंगी। और कोई भी हो, लेकिन कमला दी के साथ बह 
प्रतियोगिता मे कंसे जीत सकती है ! 
सेक्रेटरी ने पूछा था, “हर शतिवार को क्या छुम घूमने कलकत्ते 
जाती हो ? शनिवार को कोई तुम्हे लेने आते हैं? उन्हींके साथ तुम्हारी 
शादी होगी ?” 
सेक्रेटरी के साथ बैठकर अकेले बात करने का उसके लिए आज 
पहला ही मौका था। हर प्रश्न के उत्तर में वह सिर्फ हां-हां करती जा 
रही थी । 


मियून लख द२१ 
तभी ऐेक्ेंटरी ने कहा, “तुम क्या अपना भत्रा बाहतो हो ?” 
सुकुमारों ने इस बार भी हाँ की ) 2 5 छ क 


“तब वंया ठुम्हें पता है, गर्मी की छुट्टियों में जब तुम नहीं,थी, त्तव 
भी वह हर शनिवार को यहा आते थे और गाड़ी में चढ़कर कमला दत्त 
के साथ घूमने जाते थे १” 


डाक-घर के सामने गाड़ी पहुंचने पर सुरुमारी ने प्राय: चीखकर 
कहा, “रुको, रुको यह ॥7 पु 

गाड़ी रुकते ही सुकुमारी डाक-घर में गई 

अन्दर जाकर बोली, "एक देलीग्राम फॉर्म तो दीजिए ॥” . 

क्षादिनाथ ने कहा-वह टेलीग्राम मुझे मिला शाम को। देख- 
कर हैरान रह गया । फिर क्या आफत आई ! रात को तो कोई गाड़ी 
नहीं भी । होने पर भी लोटता कैसे ! दुसरे दिन सुबह की द्वेन से 
गया। जाकर देखो, प्लेटफॉर्म पर सुकुमारी अकेली खड़ी प्रतीक्षा कर 
रहोहे। ' प ० अप 72 

सुकुमारी बोली, “चलो, अभी चले ९ 

“कहाँ ?” हे 


आदिनाथ को लगा, जैसे सुकुमारी जोर-जोर से सांस ले रहो थी, 
जैसे सारी रात सोई नहीं हो । 0५0 % 

आदिनाथ ने एक बार पूछा, “भाखिर कहां चत रही हो २९ ५ 

सुशुभारी ने इस बात का कोई उत्तर नही दिया, सिफ कहा, "मैं मद 
एक दिन फो भी देर नहीं करूंगी--एक क्षण भी नहों ठहर सकती ।” 

फिर याड़ी करके उ् पुराने गिजें के पास पहुंचे । 

सुकुमारी ने कहा, "उतरो यहां ए! ॥$> 2! 

ग्रहां बयों 2” 


अुरुमारी ने इस बार भी फोई उत्तर नहीं दिया। सोधी उस मस्तूल 
के पाप्त ही जाकर रुक़ो । फिर कहा, “इस मस्‍्तूल पर हाथ रखो, भौर 
उस देवी क्री ओर देखकर कहो--सब साक्षी हैं किट” 


आदिताथ ने कहा--उसके बाद भाई, हिल्दू होकर भी, ईसाई पिजें 
| ई, ५ जे 
उस मह्तून को छूकर वजित मेरी को साक्षी कर प्रत्तिज्ञा की कि 


१२० मियुत लग 


“सच !” 

“नही तो बया झूठ !”” 

“तुम्हारी कमला दी की खुशी से मुझे क्या लेना-देना है !” 

इसके बाद एक दिन छुट्टियों में सुकुमारी ने पूछा, “तुम शनिवार की 
शनिवार कहा जाते हो ?” 

अआदिनाथ ने हसकर कहा, “तुम्हारी कमला दी के पास ॥7 

उस दिन सुकुमारी ने यह बात हसकर ही उठाई थी। सोचा था, 
आदिनाथ मज़ाक कर रहा है | वोली, “कमला दी के पास तुम्हारी दाल 
नही गलने की । वह ऐसी-बैसी औरत नहीं है।” 

“क्यो, तुम्हारी कमला दी क्या शेर-चीता हैं ?” 

“शेर-चीते से भी ज़्यादा, जाने पर वात्त भी नही करेंगी, बाहर से 
ही भगा देंगी ।/ 

आदिनाथ ने कहा, “चलो, एक वार वह भी सही । अभी तक किसी 
भरत से नही हारा, एक वार देखूं, हार कर कंसा लगता है।” 

सुकुमारी ने कहा, “हराने को बड़ी इच्छा है न ! लेकित तुम कमला 
दी को शायद पहचानते नही हो | हम लोग इतने दिन साथ रहे हैं, फिर 
भी मैं उन्हें ठीक से नही जान पाई। एक साथ एक जगह रहकर भी 
कभी पैर की एड़ी से ऊपर की पिंड़ली तक नही देख पाई। कभी 
किसी बात मे भी दुर्बलता नही देखी ) कमला दी का विचार छोड़ दो ।” 

' और आज ? अकेली गाडी में बैठी सुकुमारी प्रायः रो ही पड़ी | कौन 

जानता था कि कमला दी इस तरह उसका सारा विश्वास, सारी श्रद्धा 
धूल में मिला देंगी । ओर कोई भी हो, लेकिन कमला दी के साथ वह 
प्रतियोगिता में कैसे जीत सकती है ! 

सेक्रेटरी ने पूछा था, “हर शनिवार को क्‍या तुम घूमने कलकत्ते 
जाती हो ? शनिवार को कोई तुम्हें लेने आते हैं? उन्हीके साथ तुम्हारी 
शादी होगी ?” 

सेक्रेटरी के साथ बंठकर अकेले बात करने का उसके लिए आज 
पहला ही मौका या । हर प्रश्न के उत्तर मे वह प्लिरफ हा-हां करती जा 
रही थी । 


मिथुन लग्त १२१ 


तभी सेक्रेटरी ने कहा, “तुम क्या अपना भला चाहतो हो ?” 

सुकुमारी मे इस बार भी हां की । 

“तब कया तुम्हें पता है, गर्मी को छुट्टियों में जब तुम नहीं थी, तब 
भी वह हर शनिवार को यहां आते थे ओर गाड़ी में चढ़कर कमला दत्त 
के साथ घूमने जाते थे ?* 

डाक-घर के सामने गाड़ी पहुंचने पर सुकुमारी ने प्रायः चीखकर 
कहा, “रुको, रुको यहां ।” 

गाड़ी रुकते ही सुकुमारी डाक-घर में गई। 

अन्दर जाकर बोली, “एक टेलीग्राम्त फॉर्म तो दीजिए ।/ 

आदिनाथ ने कहा--वह देलीग्राम मुझे मिला शाम को। देख- 
कर हैरान रह गया । फिर क्या आफत आई ! रात को तो कोई गाड़ी 
नहीं थी । होने पर भी लौटता कैसे ! दूसरे दिन सुबह की ट्रेन से 
गया। जाकर देखो, प्लेटफॉर्म पर सुकुमारी अकेली खड़ी प्रतीक्षा कर 
रही है । 

सुकुमारी बोली, “चलो, अभी चलो ।” 

- “कहा ड्रः 

आ्दिनाथ को लगा, जैसे सुकुमारी जोर-जोर से सांस ले रही थी, 

जैसे सारी रात सोई नहीं हो । 

मआादिनाथ ने एक बार पूछा, “भाखिर कहां चल रही हो ?” 

सुकुमारी ने इस बात का कोई उत्तर नही दिया, सिर्फ कहा, "मैं भव 
एक दिन की भी देर नही करूमी--एक क्षण भी नहीं 5हर सकती ।” 

फिर गाड़ी करके उप्त पुराने पिजे के पास पहुंचे । 

सुकुमारी ने कहा, “उतरो यहां ।” 

“यहां बयों २” 

सुकुमारी ने इस बार भी कोई उत्तर नहीं दिया। सीधी उस मस्‍्तूचत 
के पास ही जाकर रुकी ३ फिर कहा, “इस मस्सूल पर हाथ रखो, और 

उस देवी की ओर देखकर कहो--सब साक्षी हैं कि'**? 

आदिनाथ ने कहा--उमके बाद भाई, हिन्दू होकर भी, ईप्ताई गिजें 
के उस मस्तूल को छूकर वजिन मेरी को साक्षी कर प्रतिज्ञा को कि 


श्रर मिथुन छग्न 
सुकुमारो से ही शादी करूंगा । उस प्रतित्षा को सुनकर कहीं सुकुमारी को 
जरा आश्वासन मिला । और उसके बाद ही फूट-फूटकर रोने लगी । कहा, 
“कमला दी का जीवन में सबसे अधिक विश्वास करती थी | सब्रसे अधिक 
श्रद्धा करती थी। उनसे मैंने कभी भी कोई बात छिपाई नहीं। वही 
कभलसा दी मेरे रास्ते का काटा बनी ।/ 

तब भी मैं कुछ नही समझ पा रहा था ) बोला, “ढयो, कमला दी 
ने तुम्हारा क्या किया ?” 

सुकुमारी ने और भी रोते-रोते कहा, “गर्मी की छुट्टियों में तुम 
यहा नही आए थे ? कमला दो को लेकर घूमने नही गए थे ?” 

यहाँ आदिनाथ थोडा रुका । फ़िर कहा--समझ गया कि वह बात 
खुल गयी है, लेकिन जिसके द्वारा भी हो, कम से कम कमला दी के 
द्वारा तो नहीं ही । 

फिर धोला--जो भी हो, यह प्रसग सुकुमारी का है । इसलिए सक्षेप 
में ही कहूंगा । सुकुमारी घ्िफ़ इतने से हो माती हो, ऐसा वहीं । दक्षिणे- 
शवर जाकर एक दिन मां काली के सर पर हाथ रख प्रतिक्षा कराके 
छोड़ा कि उसीसे शादी करूंगा ) वैसे मेरे लिए इस प्रतिज्ञा का कोई विशेष 
मूत्य लही था कि इसे न मानकर मुझे बहुत बडा पाप लगेगा; लेकिन 
सुकूमारी ने इसके वाद जो काड किया, वही भयानवः था । और उसके 
लिए जिम्मेदार और कोई नहीं--सिर्फ कमना दत्त ही थी । 

युकुमारी ने कहा, “देख रही हूं, ससार में ओर किसी का भी विश्वास 
नहों है ।” 
कमला दत्त इस सबके बारे में कुछ भी नहीं जानती थी। वह कहती, 
“सुकुमारी, तुम मेरे ऊपर क्‍यों नाराज होती हो ? मैंने तुम्हारा कया 


बिगाड़ा है?” 
सुकुमारी कहती, "मैंने इतना विश्वास किसी पर सही किग्रा, शितना 


तुम पर 7” 
कमला दत्त हंसती । कहती, “विश्वासधात का कौन-सा काम किया 


है, खोल कर कहो न 7” 
केवल कमला दत्त ही नहीं, सुकुमारी का परिवर्तन देखकर सभी 
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अवाक्‌ हो गए थे । ऐसी तो बह नहीं थी । हर बात में खिट-खिट । बिना 
बात जैसे कमला दी से लड़ने को तैयार रहती । 

कमला दत्त कहती, “तुम्हारी कक्षा की लड़कियां आज इतना शोर 
मचा रही थी सुकुमारी !” 

सुकुमारी कहती, “छोटे बच्चे ज़रा शोर मचाते ही है।” 

“तो क्या तुम चुप नही करा सकती हो ? दूसरी लड़कियों का हर्जे 
होता है ।'” 

“हो न, सभी तुम्हारी तरह मनहूस वो हो नही जाएगे न !” 

शनिवार को रात को होस्टल आते ही कमला दत्त ते पूछा, “आज 
चहां-कहां गए तुम लोग ?” 

सुकुमारी आग होकर कहती, “आपकी तो ईर्प्यो से छाती फट रही 
होगी । आप किस मुंह से पूछ रही है ?” 

कमला दत्त अवाक्‌ हो जाती । कहती, "ईर्ष्या ! ईर्प्या बयो होगी 
मुझे ? मेरी तो कुछ समझ में नहीं आता सुकुमारी !” 

क्रैवल खिटखिट स्वभाव ही नही, चेहरा भी न जाने कैसा हो गया 
है। पेट भरकर खाती नही है । खा ही नहीं पाती । बैठती है और उठ 
जाती है| कहती है, “कुछ अच्छा नहीं लग रहा ।” 

फिर ह॒ठातू वायरूम से ओ-ओ की आवाज आती | 

कमला दी कहती, “वाथरूम में इतता भात कहां से आया ?” 

मनीषा सेन कहती, “कल सुकुमारी ने क॑ की थी। आपको नहीं 
ता कमला दी !/ 

कमला दत्त के लिए यह नई बात नही थी । सेक्रेटरी के यहां मानू, 
आह्वादी मासी मां सभो को तो देखा है। जच्चा वाला कमरा साल में एक 
दिन भी खाली नहीं रहता। कमला दत्त ने लक्ष्य किया; सुकुमारी को 
आंखो के नीचे कालिमा छा गई थो । उसे कंसा एंक सन्देह हुआ । 

मझली नानी की बात याद आई--कुलाचार के बिता क्या प्विद्ध 
मिलती है ? महामाया को दूतो ने ब्रज में आकर राधा नाम रखा और 
कृष्ण ने मथुरा जाकर उसके साथ कुलाचार किया--तभी तो उन्हें सिद्धि 
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मित्रो ! और मेरा भी क्या नसीब है बेटी, दूसरे के वच्चे जनाते-जनाते 
ही ज़िन्दगी भु्धर गई ! 

सेक्रेटरी उस दिन दरस्वास्त का नाम सुनते ही बिगड़ गए। 

“नही-मही, इस समय किसी को छुट्टी नही दी जायगी । कुछ ही दिनों 
बाद वापिक परीक्षा है। इसके अलावा अभी कोर्स भी पूरा नही हुआ है।” 

कमला दत्त ने सिफारिश की, “इसको तो छुट्टी बाकी है । इसके 
अलावा उसमे बचन दिया है कि एक महीने के बाद चली आएगी ।” 

“हुट्टी बाकी हो या वही इस समय छुट्टी नही मिल सकती ।/ 

“लेकिन उसकी तबीयत खराब है।” 

इस बार सेक्रेटरी को कुतृहल हुआ, “किसकी तवीयत खराब है? 
किसकी ? नाम क्या है ?” 

कमला दत्त ने कहा, “सुकुमारी बसु, बगला टीचर।” 

नाम सुनते ही पता भही क्यो सेक्रेटरी अचानक दयालु हो उठे। बोले, 
“सुकुमारी बसु ! पहले क्‍यों नही कहा ? एक महीने भे अगर नही ठीक 
हो, तो दो महीने की छुट्टी दो न !” 

कहकर झट से हस्ताक्षर कर दिए, ज़रा भी मुश्किल नही हुई । कमला 
दत्त को बड़ा आश्चर्य हुआ । 


स्कूल में आजकल और भी काम बढ गया है । चारों ओर राज- 
गीर, मजदूर लगे है; इंट, चूने और वालू के पहाड़ । वांस को सीढ़ी से 
मजदूर सिर पर रख-रखकर ईंटें ढो रहे थे। गिट्टी तोडने की आवाज 
से जैसे कान फटे जा रहे थे। फिर भी कमला दत को कोई विरक्ति 
नहीं, क्लान्ति नहीं। मज़दुरों के जाने पर जाकर खड़ी होती और इमा- 
रत पूरी होने पर कसी लगेगी, इसी बात की कल्पना करती । 

आह्वावी मासी मां के लड़का हुआ है और मानू के लड़की | मां- 
बेटी वेढो-बेठी चाय पीती भौर सामने आकाश की ओर पांव फेंकते- 
खेलते दो महीने के मामा-भांजी ) हु 

बाह्वादी मासी मां कहती, “इस वार तो कमला बेटी को भी 


बच्चा होगा ।/ 
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कमला दत्त के दोनों काठ लाल हो जाते । कहती, “छी : मासी माँ, 
क्या कह रही हैं ! 

मासी मा इस पर कहती, “हां, तेय तो सब कुछ वह स्कूल ही है; 
मादमी, पूत जो कुछ है, वह स्कूल हो है ।' 

कभी-कभी कमला दत्त के मन में आता, पुराने गिर्जे भी सीढ़ियां 
चढ़कर जरा उस चबुतरे को देख आए। वह नाम कया अभी भी वैसे ही 
लिखा है, इतने प्रावी--घूप और ठंड के बाद भी ? तैक्षिन समय नहीं 
मिलता । काम भी क्या कुछ कम है ? * 

शबिवार को आदिनाथ फिर आया | ट्रेंन लेट थी, माने में ज़रा देर 
हो भई। 

कमला दत्त ने कहा, “इतनो देर से आए हैं, सुकुमा री कब से आपके 
लिए सजी-घजी बैठी है।” कहकर सुकुमारी को बुलवाया ! और कुछ तो' 
कहने को था नदी । 

फिर भी आदिवाथ ने कहा, “इस वार बंडिल आने का कौन-सा 
बहाना बनाऊगा, वही सोच रहा हूं ।” हु 

कमला दत्त ने नजर झुकाए, काम करते-करते कहा, “इस वार 
शायद बहाना खोजने पर भी नहीं मिलेगा | भोर इसके अलावा शायद 
आपको यहां आने की आवश्यकता भी वही होगो ।" 

आदिनाय जाने कया उत्तर देने जा रहा था कि हठात्‌ सुकुमारी 
लाव-लश्कर लिए आ गई। आते ही आदिताथ से वोली, “चलो।” 


कमला दत्त ने आदिताथ से कहा, “एक महीने बाद फिर सुकुमारी 
को पहुंचा रहे हैं न ?” रे 


४ उत्तर दिया सुकुमारी ने, कहा, “आशीर्वाद करो कमला दी, जिससे 
कर कभी भो आपके पास ने आना पड़े। इस तरह अपना चेहरा ना 
झुलसदाना पड़े ॥/ 


कि आदिनाथ अचानक तमक उठा; लेकिन कमला दत्त ने कोई जवाब 
नहीं दिया । भप्तान्त हँसी में सब कुछ सहता ही जैसे उसका फाम ह्ौ। 
आदिनाथ बाहर जाकर फिर लौटा। हाथ जोड़कर बोला, “उसकी 
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ओर से मैं ही आपमे क्षमा मांग लेता हैँ कमलादेवी, आप इसपर ध्यान 
न दीजिए ।” 


मैंने पूछा--फिर ? 

बआदिनाथ मे कहा--इसके बाद हम दोनों कलकत्ते चले आए, और 
कुछ ही दिनों वाद हम लोगों को शादी की रस्म भी पूरी करनी पड़ी । 
शायद शादी इतनी जल्दी नहीं होती, लेकिन कमला दत्त के लिए ही 
सुकुमा री ने इतनी बड़ी जोखिम ली, यह भी जानता था । और भेरी एक 
मिनट की असावधानी से ही यह सम्भव हुआ, यह भी स्वीकार करता हूँ । 
जो भी हो, हर परिस्थिति के लिए मैं तैयार ही था | अपने घरवालों से 
भी अलग हो गया, लेकिन वह अलग वात है । कमला दत्त को लेकर जो 
कहानी है, अब वही कहूं । 

शादी पर निमत्रण भेजने के समय सुकुमारी ने कहा, “कमला दी को 
सबसे पहले निमश्रण भेजना होगा। उन्हे सबसे पहले चिट्ठी भेजो ।” 

नये धर में भी एक छोटे-से उत्सव का आयोजन किया गया । 

सनीपा दी, मीरा दी, माधुरी दी, इला दी, शिखा दी--सभी आई 
थी उस दिन । नहीं आई सिर्फ कमला दत्त । 

सुकुमारी ने पूछा, “कमला दी नहीं आईं ?” 

मनीषा दी ने कहा, “क्यो, कमला दी तो बीमार हैं, तुझे नही पता ?” 

बीमार ! मैं हैराव था। कमला दच बीमार है, मैं तो जावता नही 
था । लौकिकता के नाम पर कमला दत्त ने वालियों की एक जोडी भेज 
दी थी। कभी-कभी इच्छा होने पर बॉक्स में से निकालकर सुकुमारों 
पहनती थी । कमला दी के नहीं आने से जैसे उसकी खुशी आधी ही रह 
भई। सुकुमा री ने पूछा, “स्कूल की और क्‍या खबर है ?” 

“ख़बर ! खबर और क्या होगी, उसी तरह चल रही है | कॉलेज 
की इमारत तैयार हो रही है। चारों ओर इंट, चूने, वालू के पहाड़ लगे 
हैं। मजदूर काम कर रहे हैं । धन 

“कमला चुपचाप पडी रहती हैं। खुद उठ भी नही पाती । पड़ें-पड़ें 
इमारत की खबर पुछती है । डॉक्टर-मर्से आ रहे हैं। सेक्रेंटयी आकर देख 
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जाते हैं। एक महीने से इलाज में उनका काफी रुपया खर्च हो गया है।” 

*लैकिन कमला दत्त को आखिर हुआ क्‍या २” 

बह बात भी उन लोगों ने बतलाई । एक दिन स्कूल की छुट्टी के वाद 
कमना दत्त गाड़ी से बाहर गई, जैसे प्रायः जाती थी । सम्ध्या हो गई, 
रात हो गई, लेकिन कमला दत्त का पता नहीं। सब लोग सोच-सोचकर 
परेशान ये । सेक्रेटरी के घर कमला दत्त क्रभी-कभी जाती जरुर थी ॥ 
किसी-किसी दिन वही से चाय भी पी आती थी । उसके दाद किर माली 
मां से बात करती और इसी तरह लोटते-लौटते कभी साव साढ़े सात भी 
चज जाते । कुछ भी ठीक नही रहता । 

मनीषा दी ते कहा, "सेक्रेटरी के घर खबर भेजू ? मुझे तो बडा डर 
लग रहा है ।” 

कालो की माँ रात को आठ वजे दोडती-दौड़ती जाई, बोली, “बडी 
दीदीमनि बेहोश हो गई हैं दीदीमनि, सुना ?” 

“कहां ?/ 

“सेफ्रेटरी के घर ।” 

“क्या हुमा था ?” 

“ब्या हुआ था, यह कोई नहीं जानता था। सेक्रेटरी भी नही |" 
'कालो की मां ने कहा । 

आह्वादी मासी मा के पास भी खबर पहुंची । सुनकर उनके हाथ-पांव 
जैसे छाती से चिपक गए। बोली, “है ! जीती-जागती शड़की इस तरह 
गिर पडी--कोई देख भी नही पाया ? किसीने मुंह में एक घूंट पानी भो 
नहीं डाला ? आधी नही, पाती नही, जिससे फिसलन हो ! आाशिर 
जवान लड़की गिरी कंसे ?” 

मानू ने कहा, “लेकिन कमला दी गिर्जा के पास गई थी किसलिए ? 
आह नो गोरों की जगह है !” 

“कमला बेटी का भी नही हुआ***कुलाचर बिना दया सिद्धि मिलती 
है बेटी ! मैंने जिस तरह ओर लोगों को बच्चे पैदा कराए हैं--बह भी 
उसी तरह सझूल भेकर ही गई” 

सेक्रेटरी के धर उस समय गिज्जा के यूडे पादरी साहब भी खड़े थे । 
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घोड़ायाड़ी का गाड़ीवान भी खड़ा था। 
सेक्रेटरी ने पूछा, “फिर ? ऐसा क्यों हुआ ?” 
याड़ीवान ने कहा, “बड़ी दोदीमनि गाड़ी में चढ़कर गिर्जा के बगीचे 
घूमने गई थी। एक घटे तक जब नही लौटी तो मैंने पादरी साहब को 
खबर दो ।” 
दाकी पादरी साहब ने समझा दिया। बोला, “बहुत खोजा, लेकित 
कही नहीं दीख रही थी। अन्त में गार्डेन पार कर सीढी से ऊपर लैंडिंग 
जाकर देखा--प्राउण्ड के ऊपर पड़ी है एक लेडी ।॥ देखते *हीं पहचान 
गया--अपनी हेड मिस्ट्रेस मिस डटट !” 
सेक्रेटरी भी माश्यर्च में पड गए। उस जगह चढ़ी ही क्यों थी कमला 
दत्त ? वहां उसे क्या काम था ?* 
लेकिन कौन देता उस समय इस वात का उत्तर ? 
इसके बाद तीन दिन तक इसी प्रकार बेहोश पड़ी रही कमा दी 
सेक्रेटरी के लड़के-लड़कियों ने दिन-रात एक कर उसकी सेवा की, भानू- 
मण्नू दोनों के दुल्हे भो आए। वे लोग भी उसके बिस्तर के पास दो 
मिनट खडे रहकर कमला दी को देख गए। 
मानू के पति ने कहा, “सचमुच, कमला दी स्फूल के बारे मे सोचते- 
सोचते अपने प्राण ही दे डालेंगी ।”” 
भानू के आदमी ने कहा, “घर मे ऐसा उदाहरण होते हुए भी छुम 
लोगो में से किसी ने पढाई-लिखाई नही की ।” 
मानू बोली, “बाबा ने क्या हम लोगों को पढाया था कभी, जिससे 
हम लोग पढ़ते १” 
पति ने कहा, “जो पढ सकेगा, उसे ही बाबा ने पढ़ाया । इसी लिए 
उन्होने इतना पैसा ख्चे किया।” 
भानू ने कहा, “हम लोग क्या पढ़ते नही थे, लेकिन बावा ने इतनी 
कम उम्र में हम लोगों की शादी कर दी और शादी होते न होते ही 
बच्चे !” ; 
मानू ने कहा, “बाबा हम लोगो से ज्यादा कमला दी को चाहते हैं।” 
आह्वादी मासी मा ने कहा “तू ज़्यादा बकवक मत कर याद नही 
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है, तेरी शादी में कितना खर्च हुआ था ? सिर्फ दहेज हो तो तेरह हजार 
का था। किस लड़की को कम दिया है, जरा सुनू में भी !”” 
“कौन-सा जमाई कह सकता है कि उसे कम दिया है ? उसका स्कूल 
द्वी तुम लोगो की मंजर में खठक रहा है !” 
फिर कमला के कान के पास मुह ले जाकर माती मा ने कहा, 
“कमला बेटी, अब कैसी हो ?” 
लेफिन कहकर ज्यादा देर नही रुक पाईं । बोली, “जाऊ, थीड़ी देर 
कमर सीधी कर लूं जाकर । क्या आफत आई है वेचारी पर 2” 
तीन दिन बाद कमला दत्त को जरा होश आया । फिर आखें खोल 
उसने चारो ओर एक वार नज़र घुमाकर देखा । 
शाम को कमला दत्त ने कहा, “मैं स्कूल जाऊंगी मासी मां !” 
आह्लादी मासी मां ने गाल एर हाथ रखा, “अभी स्कूल का ताम 
मत लो । शरीर में ज़रा जोर आने दो, फिर जाना ।/_ _ 
कमला दत्त ने मुंह से कुछ भी नही कहा; लेकिन स्कूल में अभी भी 
उसे काफी काम पड़ा था। धीरे-घीरे सारी घटना उसके दिमाग में चबकर 
काटने लगी। सेक्रेटरी के छीटे लड़के ने बाद में एक दिन कहा, “कमला 
दी, उस दिन गिर्जा के पास कितने लोग जमा हो गए थे, ओफ्‌ ! वैडिल के 
करीब सभी लोग वहां जमा थे । सभी पुछ रहे थे--'व्या हुआ ? बह क्या 
हुआ है भाई ?! खबर सुनकर जब मैं पहुंचा तो इतनी भीड़ थी कि 
मुश्किल से अन्दर जा पाया ।” 
स्कूल आते समय आह्लादी मासी मां ने कहा, “अभी कुछ दिन अधिक 
काम्र मत करना, नही तो फिर किसी जमह सिर चकराकर ग्रिर पडोगी; 
कोई देख भी नहीं पाएगा ।” 
इसके वाद फिर हमेशा की तरह ही स्कूल चलने लगा। कॉलेज हुआ! 
नई इमारत बनी। सेक्रेंटरी में और भी रुपया लगयया ; सकल का नाम 
और भी बढ़ा | नई-नई अध्यापिकाए आईं | सुकुमारी चली गईं थी, 
लेकिन उसकी जगह भाई बासन्ती।! शिखा दी इस स्कूल को छोड़कर 
आसनसोल चली गई हैं। वहा उन्हे ज्यादा वेतन मिलता है ।इला... *& 
मा मर गई। माधुरी के भाई की शादी हो गई। मानू के 7 ! 
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लडकी हुई है, सानू की शादी हो गई है, कलकत्ते में भानू दी के आदमी 
की भी पटना बदली हो गई । आह्वादी मासी मा और मोदी हो गई हैं । 
उनके भी फिर बच्चा होने वाला है । 

इसी तरह की कितनी ही वातें। 

स्कूल लौट आने पर मनीपा सेन ने पूछा, “कमला दी, सच-सच बत- 
लाओ, वहां वयो गई थी, उस चबूतरे पर ?” 

वासन्‍्ती ने भी पूछा, “सच कमला दो, इतनी जयह रहते वही क्‍यों 
गई आप ?ै” 

मनीपा सेन ने कहा, “क्या पता भाई, क्या सोचकर गई थी । वह 
बात किसी को नही बतलाती । कितनी हो बार पूछा है, लेकिन किसी 
भी तरह नहीं बत्तलाती ॥" 

लेकिस कमला दी बतलाएं या नही बताए, दात एक दिन खुल ही गई + 

उस समय हुगली गल्स स्कूल कॉलेज हो गया था। कॉलेज की लेडी 
प्रिसिपल थी कमला दत्त | सारे दिय काम और काम | कोई सीमा ही 
नहो थी। आज स्कूल-कमेटी की बैठक है। कल कॉलेज की एजूकेशन- 
कमेटी का एलेव्शन है। वोट, पड्यन्ध, फाइल और परीक्षा । इसमें पता 
नहीं कब सारा दिन निकल जाता । सेक्रेटरी के घर और भी प्यादा 


जाना पड़ता । 
सेक्रेटरी के घर भी काफी परिवतेन हुए हैं । 


आह्लादी मासी मा इसी बीच और भी मोटी हो गई है। प्यादा 
बात करने से उनकी साम उखड़ जातो है। शरीर पर कपड़े नहीं रह 
पाते] कहती, “शरीर यंधा-वंधा-सा लगता है वेटी !”” 

किर कमला दत्त को देख करकहती, “शरीर तो तेरा है वेदी, 


कँसे रखा बेटी, तेने अपना शरीर !* 
चास्तव में कमला दत्त का शरीर है भी ऐसा ही, कही से झरा भी 


बेडौल नही । 
बह सुदौल घरीर उस दिन सेक्रेटरी ने पहली बार देखा । कमला 


दत्त फादल लिए काम दिखलाने आई थी। 
सेक्रेदरी ने कहा, “मुना है, सदय दावू एलेक्शन में खड़े हो रहे हैं ?” 
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कमला दत्त ने कहा, “सु तो मैंने भी है । 
सेक्रेटरी ने कहा, “वह जिससे एक भी गाजियन का वोट न पाये, यह 
व्यवस्था तुम्हें करनी होगी ।" 
कमला दत्त ने कुछ नही कहा । 
सेक्रेटरी ने फिर कहा, "अपने आदमियों को छोड़कर कमेटी भें बाहर 
का एक भी आदमी मैं नहीं रखना चाहता हु--मह तुम्हें बतलाए 
देता हू । 
कर भी कमला दत्त के मूंह से कोई शब्द नहीं तिकला। इसके 
बाद कुछ देर शकफर बाहर जाने को बढ़ ही रही थी कि हठातू रुक गई। 
सेक्रेटरी ते कहा, “कुछ कहना है २” 
कमला दत्त ने इस वार नजर उठाकर देखा--सीधी, ,निप्पलक, 
निर्भीक दृष्टि | सेक्रेटरी जैसे अवाक हो गए । कमला दत्त इस तरह तो 
कभी नहीं है ! और तभी उन्होने देखा, कमला दत्त का सांचे में ढला 
सुदृढ, सुडोल, विर्भीक शरीर । 
शामद कुछ कहने जा रहे थे, लेकिन उससे पहले कमला दत्त ने 
कहा, “मुझे छूट्टी चाहिए। 
“छुट्टी !” 
सेतठरी जैसे एक बार फिर अपने कान से सुनता चाहते थे । 
“हा, कुछ दिन की छूट्टी ॥" 
सेक्रेटरी को फिर भी विश्वास नहीं हो रहा था। बोले, “किसे चाहिए 
छट्टो, ठुप्हें पा ओर किसी को ?” 
“मुझे ही घाहिए ९” 
“छुट्टी लेकर कहां जाओगी ?” 
कमला दत्त बोली, “मेरे लिए जाने को जगह है।” 
सेक्रेटरी जरा गम्भीर हो गए। बोले, “वाथ-निसुन्दिपुर ? तुम्हारी 
मा तो मर चुकी हैं। मर वाबा, उनका तो कोई पता नहीं है।” 


कमला दत्त ने कहा, “नहीं, वाघ-मिसुन्दिपुर छोड़कर भी मेरे जाते 
बी जगह 


श्क्हा क्र्छ 
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कमला दत्त ब्विना कोई उत्तर दिए चुपचाप खड़ी रही । 

सेफेटरी ने कहा, “बँंठों कमला, पुम्हारा दिमाग ठीक नहीं है। 
शान्ति से जरा देर वैठो ।7 

कमला दत्त कुर्सी पर बैठ गई। 

सेफ्रेटरी मे पहले ठण्डें होकर ही समझाने की कोशिश की, "कुछ ही 
दिनों बाद एलेक्शन है । इस समय तुम्हे छुट्टी कैसे दी जा सकती है? 
तुम्हारे ऊपर ही तो तारा भार है । तुम समझती क्यो नही हो ?” 

कमला दत्त ने कहा, “सुझसे और नही होता ।” 

सेक्रेटरी ने कहा, “मैं तो हूं, मैं तुम्हारी सहायता करूंगा । जो काम 
तुमसे नही हो, मैं कर दूंगा ।” 

कमला दत्त फिर भी चुपचाप बैठी रही। 

सेक्रेटरी ने कहा, “तुम्हें आराम की जरूरत हैं, मैं समझ सकता 
हूं। ठुम भी तो मनुष्य हो, केवल मनुष्य ही क्यो, ओरत की जात । मशीन 
को भी आराम की जरूरत होती है; लेकिन इस समय एलेक्शन के 


समय !” 

कमला दत्त चुप । 

सेफ्रेटरी ने फिर कहा, “तुम्हें छुट्टी ही ठो चाहिए ! लेना--बाद में 
लेना । णहां कही जाना हो, जाना--मैं भी तुम्हारे साथ जाऊगा । तुम्हें 
अकेले नही छोड़ा जा सकता ॥7 

कमला दत्त ने कहा, “नही, मुझे अभी ही छूट्टी चाहिए ।” 

सेत्रेटरी क्षुब्ध हो गए । आखिर इतना साहस कमला दत्त में कहां 
से आ गया ! बोले, “फिर भी तुम्हें छुट्टी चाहिए ?” 

प्हं 754 

“कहाँ जाओगी ? ” 

व/कचकत्ते )7 

“कलकत्ते | कलकत्ते में कहा ?” 

ऋमला दत्त ने कहा, "सुकुमा री के यहां ।” 

“'सुकुमारी कौन ? सुकुमारी वसु ?ै अपनी बग्रला की टीचर ?” 

“हा, उसकी शादी के समय नहीं जा पाई, इस वार जाना ही है । 
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उत लोगों ने गया घर लिया है । मुझे बुलाया है।” 

सेक्रेटरी चुप थे। काफी देर तक उनके मुंह से एक शब्द भी नहीं 
पमकला । फिर घीरे-घीरे कहा, “सब समझ गया; सैकित यह स्कूल, 
यह कॉलेज**'यह सब तो तुम्दारा ही है'*“इसकी जिम्मेवारी, एक दिन 
इसकी उनतति-अवनति, नेकतामी-बंदनामी सब तुम्हारे हो ऊपर तिर्भेर 
रहेगी । जिस दिन यह और भी बड़ा होगा, देश-विदेश से बड़े-बड़े लोग' 
आयेंगे, तब तुम्हारे ही प्रो नाम को जय-जयकार होगी । सब तुम्हारा 
आदर करेंगे) मैं कौन हूं, मैं वो कुछ भी नहीं हूं ।” 

लेकिन कमला दत्त कुछ नही बोली | 

राममोहन सेन फिर कहने लगे, “अगर यह बात न होती तो और 
पांच लड़कियों की तरह तुम्हारी भी शादी कर देता, जिस तरह मालू, 
भागू, सानू, पानू--सभी मोन-तेल-लकड़ी लिए दिन काट रही हैं, तुम 
भी कार देती । छुछ भी झंझट नहीं था, जाफत नही थी ४” 

कमला दत्त अभी भो चुप थो । 

सेक्रेटरी ने कहा, “रात हो रही है, अब तुम घर जाओ ॥7 

कमला दत्त उठो। धीरे-धीरे जाने लगी । 

सैक्रेटरी ने कहा, "रुको 

फिर पाप्त जाकर कहा, “सीधी घर जाओगी और कहीं भी नही, 
समझी ? सीधे धर। तुम्हारा मच ठीक नहीं है /” 

इतना ही नहीं, वाहर आकर गाड़ोवान से भी कहे दिया, “बडी 
दीदीममि फो सीधे स्कूल ले जाओ और कही भी सत झुकना। सीधे 
स्कूल, सभभे ३ 


भाहीदान ने सलाम करके कहा, “अच्छा हुजूर !” 


कं इसके बाद कमला दत्त ने गाड़ी में आकर जंगले-दरवाजें बन्द कर 
लए, तब जाकर कह! निर्श्चित हुए राममोहन 


उस दिल शनिदार भा । औष्मावकाश हो चुका चा। काफी दित 
हल ग्रीप्माउकाश के दिलों ऐसे ही एक शनिवार को बात है । सेक्रेटरी 
नहीं थे । उ्त दिन भी ऐसा ही हुआ था। हां, तब कॉलेज नही हुमा 
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था। तब जो-जो थे, उदमे से बहुत-से लोग अब नही हैं; लेकिन फिर भी 
सव कमला दी, कमला दी कहते नही थकते। 

दपतर में प्रिसिपल कमला दत्त बैठी है। सभी छात्र तथा अध्यापि+ 
काए अपने-अपने घर जा चुकी हैं। 

तभी डाकिया आया । रोज़ ही आता है । 

ज्यादातर बेकार चिट्टियां । कुछ काम की थीं। अचानक एक चिट्ठी 
की लिखावट देख हृदय धक-घक करने लगा ; 

लिपी थी आदिनाथ ने । तीसरे लड़के के अन्मप्राशन का निमंत्रण + 

लिधा था--'किसी बार भी तो आईं नही, हर वार ही हम लोग 
आपकी प्रतीक्षा करते हैं। इस बार जरूर आइएगा--अगर कोई असु- 
विधा हो तो मैं घुद भी लेने आ सकता हू । 

अंत में सुकुमारी ने भी जोड़ दिया था--'कमला दी, अगर इस धार 
भी नहीं आईं, दो समझूंगी कि आप मुझसे नाराज़ हैं।” 

चिट्ठी पढ़ते-पढले हठात्‌ लगा, जँसे कोई पास के दरवाज़े से छिप- 
छिपकर देख रहा है ) 

कमला दत्त ने कहा, “कौन ? कीन हो तुम ?” 

तभी कालो की मा आई । बोली, मैं हू बड़ी दीदीमनि !” 

“तो छिप-छिपकर क्या देख रही है? छिपकर देखने का कया है 
यह ? मैं कोई शेर-चीता हूं, जो खा जाऊगी !” 

कालो की मा सकपका गई । बोली, “मैंने तो कुछ देखा नहीं ।” 

“मतबब ? मैंने देखा, तुम झांफ रहो थी और अब ना कर रही हो २” 

कालो की मा चुप हो गई; लेकिन कमला दत्त का मन खराब हो 
गया | आजकल प्राय: ही कालो की मां को इस तरह झांकते ही देखा 
है, जैसे कुछ संदेह हो, जैसे पहरा दे रही हो, जैसे एकदम नज रबंद करके 
रखा हो। “्ऊ 
कऋल सुकुमारी के लड़के का अन्नप्राशन है। यहां से किसी को नहीं 
बुलाया है, सिर्फ़ कमला दी को आमे को लिखा है। ऐसा सुरेग शायद 
फिर नही मिसेगा। सुबह को ट्रेन;से अगर जाए तो शाम तक आसानी से 
लौट जाएगी। 


मिथुन लग्त श्य्र्‌ 


दुसरे दिन सुबह हो कमला दत्त ने कालो की मा को बुलाया, कहा, 
* एक चिट्ठी तुम्हें सेक्रेटरी के घर ले जानी होगी ।! 

“इतनी सुबह-सुबह कैसी चिट्ठी दो दीमनि ?” 

“लिखा है, मेरी तवीयव ठीक नही है। आज सुबह सेक्रेटरी के भर 
नही जा पाऊंगी, यही--हां, भौर घुबह इस समय मैं कुछ नही पाऊंगी ? 
मैं अपने कमरे में आराम करने जा रही हू । मुझे तग मव करता ।" 

कालो की मा के जाते ही कमला दत्त ने जल्दी-जल्दी सब कुछ ठी7'- 
ठाक किया। वैसे ले जाते को था ही क्या ! आने-जाने के लायक थुछ 
रुपये, बस । सुकुमारी के पहले और दूसरे लठके के समय गले वी ज़जीर 
ओर घूड़ियां देना तो हो ही चुका था । अब देने लायक कुछ नहीं था। 
चांदी के दस या बीस रुपयों से ही काम चलाना पडेंगा । खायी हाथ 
जाना ठीक नहीं है । 

सारा होस्टल खाली पड़ा था। कही भी जन-प्राणी का नाम मद्दी। 
सिर्फ इमारत के एक कोने में जम्ादार की कोठरी थी। दफ्तर में अच्छी 
तरह से ताला लगा दिया। वहा पर बहुत से मूल्मवान कागज़ थे। टाइप 
राइटिंग मशीन, स्कूल-फड के कुछ रुपये और कुछ चघेयर-टेदल । कमला दत्त 
के अपने कमरे में भी अब क्‍या रहा था ! सोने की कोई चीजों 
अब थी नही; दुंक में सिर्फ कुछ मिल ओर तात की साड़ियां थीं--4 मी 

सादी और सस्ती । और अध्यापिकाओ के कमरी में भी ऐसा ३८ हद्ठी 
था / जो था भी, सव अपने-अपने साथ ते गई थी। पह़्य देते दावक 
कीमती चीज कोई भी नही थी । 

लेकिन और एक समस्या थी। धर पहचान वाटगी ? कमी भी 
अकेली कलकत्ता नही गई थी । एक-दो बार गई भी ही ई:%ट7 # साय 
टैक्सी में । फिर काम हो जाने पर सेकेटरी के दाय ४4 ८2 आए. 

जो भी हो, फिर भी कमला दत्त को क्या #ब7, पद्म नही । 
चायद ऐसा ही द्वोता है। यही छुट्टी वा क्र, दिदिद्ध काम को ४ 
नशा | निपिद्ध काम में शायद ऐसा 2 लटक हल है, और घी 


87/ 


शायद सुकुमारी हर घनिवार ४ #*/ल्टए ह बपब च 


थी। आज जैसे सुकुमारी का म/ रुेअड्ा कल्टव्रर थी 
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सुकुमारी से छूत लगी है। वहां से भाग जाएगी--दूर, बहुत द्वुर। फिर 
कमी भी नही लौटेगी । वह शहर के किसी निर्जन भाग में एक छोटा-सा 
कमरा लेकर निरलिप्त, निरभिमान और शान्त जीवन गुजारेगी । इतने 
दिन तक मजुप्यत्व के साथ उसका जो भेद है, जिसको उसने सबसे छुपा- 
कर रखा, मुझमें सव और सबमे मैं का जो रोड़ा था, वह शायद अब 
समाप्त होगा । 

आदिनाथ की बातें याद आ रही थी--'पत्नी बनने की कोशिश 
कीजिए, पति मिलेगा; वहन होने की कोशिश कीजिए, भाई मिलेगा; मा 
होने की कोशिश कीजिए, सन्ताव मिलेगी । आप एक वास्तविक नारी 
बनकर रहिए । और मैं कुछ भी नही चाहता ।' 

स्कूल से निकलकर अकेली ही कव सड़क पर आ पहुंची थी, खथाल 
ही नही था। रास्ते में ज्यादा लोग नही थे। माथे को साडी से ढके कमला 
दत्त रास्ते पर आ पहुंची थी। यह बात जैसे उसे खुद को आश्चर्यजनक 
लग रही थी | यह बात आखिर हुई कैसे--यह सोच नही था रही थी। 

अचानक उसे देखकर सुकुमारी जरूर ही खूब आश्चर्यंचकित 
होगी । 
आदिनाथ के चेहरे का भी ध्यान हो आया । उन लोगों की शादी 
पर नही जा पाई थी। आज सुकुमारी को आशीर्वाद दे आएगी । कहेगी-- 
'सुती रहो । 

फिर सुकुमारी शायद उन दिनों की बातें फ़िर से याद कराएगी। 
कहेभी, “कमला दी, आप तो इनके साथ मिलने को मना करतो थो। तुम्ही 
सो कहती थधी--इसमे कल्याण नही है । तुम्हीने तो कितना रोका, नाराज 
हुईं | आज देख जाओ, हम कितने सुखी हैं ! कितना मगल हुआ है ! 
कितना कल्याण हुआ है ! हम लोगों ने ज़रा भी बुरा नहीं किया । 

सुकुमारी कहेगी, 'जब तक नौकरी करतो थी, उस समय मेरा 
स्वास्थ्य कितना खराब या ! आज घादी के बाद देखो, मैं कितनी मोटो 
हो गई हूं ! मेरा रंग कितना साफ निकल आया है !* 

संकुमारी ओर भी कहेगी, (ुम्हारे प्रात मैं सिफ्रे शिक्षिका ही थी । 
और मद देखो, मैं मां वन गई हूं । तुम्हारी तो एक भी बात ठोक नहीं 
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निकली कमला दी ! तुमने सब झूठ हो कहा था ।| 
फिर सुकुमारी अपना घर दिखलाएगी --'यह मेरी रसोई है, यह 
सोने का कमरा है, यह बैठक और पूजा-घर, तुलसी और कमला दी, ये है 
भेरे छात्र--यह बडा लड़का, मश्षला और छोटा !' सब देख-सुनकर कमला 
दत्त कहेगी---'तुम लोगों को सुषली देखकर मैं बहुत खुश हू सुकुमारी ! 
उम्र दिन मेरी ही भूल हुई थी । मैंने तुझे जो कुछ भो उपदेश दिए, सव 
झूठे | सब बेकार को वात ! मैंने गलती की थी, मुझे ईर्ष्या हुई थी। तू 
विश्वास रख 7 
मौका मिलने पर आदिनाथ शायद पूछेगा, (फिर कभी उस पोर्तृगीद 
चर्च की और घूमने गईं क्या ?” 
कमला दत कहेगी, 'हां, गई थी । 
आंदिसाथ पूछेगा, 'बया देखा ?ै! 
“कुछ नहीं !” 
'आपका लिखा वह नाम वहा नहीं है ?! 
'वह मिट गमा है, और अथर न मिटा हो तो मिट जाना ही ठीक है। 
इसीसे मैं खुद जाकर ही एक दिन मिटा आई ।' 
"क्यों १ 
'इसलिए कि अनजाने में जो कुछ किया था, होश में आने पर बहू 
सह्य नही हुआ । 
“पह आपसे किसने कहा कि अनजाने में आपने गलत काम किया 
था ? भाप खुद अपने मन को ही तो ठीक से पहचान नहीं पाई ।' 
'अपने को क्‍या समी पहचान पाते है आदिताथ बाबू ?” 
"जरूर ? मगर पहचानने की कोशिश ही नही की । आप तो अंधेरे 
कमरे में कांली बिल्ली पकटने की कोशिश कर रही थीं ।/ 
_ 'वैकिन ऐसा बयों हुआ ? यह क्या मेरे जन्म-चग्न का फल है? बाबा 
कहते थे*** * 
इस पर आदिताप शायद उठाकर हुंस पड़ेगा । कहेगा---/अच्छा, 
चत्तलाइए, सुबह सूर्य उगता है इसलिए हमारो नींद युलती है या हमारी 
नींद छुलने बा समय होता है, तब सूर्य उगता है?" 


शै३८ मियून लग्न 
बमला दत्त कोई जवाब देने की कोशिश करेगी, लेडिन उम्रस्ते 
पहले ही आदिनाथ पहुगा, “उत्तर इतनी जल्दी न दीजिए । यह सवाल 
इसना सरल नहीं है ।' 

'महज फ्गे नहीं है 

'अगर इतना ही सरण होता तो आापकों यप्ट ही क्रिस वात का 
था ! प्रकृति बे मियम को तो आप मानती नही हैं, नियम ही आपके लिए 
बेमियम है। उप्तका ग्रुण-्गाव और नही करना होगा ! प्रकृति तो आदि- 
गाध नहीं है कि सहज ही में छोड़ देगी। मैंने गिर्जा के पबूदरे पर ही 
आपको छोड़ दिया था, लेकिन बह अपना हिसाव पाई-पाई वसूल करेगी। 
यह न तो आदमी देखती है, ने ऑरत। उसका बाकी बह तेकर ही 
छोडेंगी ॥/ 
लेकिन सेफ्रेटटी तो कहते हैँ--लाभ ही बडा है, हिसाब कुछ भी 
नहीं है। अगर लाभ हो तो हिसाव में भूल रहने पर भी फोई हानि 
नहीं ।' 
लाभ में है ऊपर दूसरी मंजिल पर रहने वाला | ऊपर जाने के लिए 
सीचे दरवान को भूलने से नही चलने का ) उम्री दरबान का नाम है 
हिसाब, इसी का मतलब है नियम ।/ 


'नियभ ! किस वात का है! 

'यही कि मैं आपको अच्छा लगा, या एक दिन आप मुन्ने अच्छो 
लगी थी । यह नियम आपने उस दिन त्तो माना नही था ?' 

लेकिन अभो भी तो समय है !! 

“नही, और समय नहीं है।” 

#बयों १7 

लग्न पार हो चुको है--प्रकृति का मिज्ञाज ही ऐसा है । एक वार 
ख़ग्न पार ही जाने पर वह फिर नहीं आती ।' 

'लौटती नहीं है ? लेकिन मैं तो लौटने के लिए नहीं आई हू आदिनाथ 


याबू'**!' 
अचानक जाने कैसा शोर होने लगा । ट्रेन आने बाली है। प्लेटफॉमे 


पर काफी भीड़ थी । टिकट तो ले ही चुकी थी । इस वार खयाल रखना 
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ड्ोगा। धृंघट ठीक कर कमला दत्त तैयार ही हो गई। समय है। अभी 
भी समय है । अभी भी लग्न पार नहीं हुई है ! 
“यह रही बड़ी दीदीमनि, यहां हैं !” 
यह कया काली की मां ! तुम यहां ! तुम्हें तो बतलाया नही था ! 
सुमसे तो कुछ भी नहीं कहा था !” 
लेकिन अचानक सामने आए सेक्रेटरी राममोहन सेन । 
“आप है” 
सेक्रेटरी ने कहा, “थूनिवर्सिती से एक चिट्ठी आई है ! यह देखो, 
इसीलिए तुमसे कुछ परामर्श करना था (” 
कमला दत्त ने कहा, “कहिए [” 
सेफ्रेटरी बोले, एक मिनट में तो सब कहा नहीं जा सकता । और 
भी कुछ काम था ।" 
"तब स्कूल ही चलिए, या आपकी कचहरी २” 
राममोहन सेन ने कहा, “एलेक्शन के सम्बन्ध में तुमसे कई बातें 
ऋहनोी थीं । मैंने सदय बादू को नामजदगी को रदूद करने का प्रबन्ध कर 
लिया है ।” 
फिर श्षरा रुककर बोले, “हमारी उस चिट्टी के बारे में यूनिवर्सिटी 
चालों ने क्या कहा है, जानती हो ?” 
कालो की मां ने तव तक गयड़ी बुला ली थी! बात करते-करते सेक्रेटरी 
में कमला दत्त को गाड़ी में चढ़ा लिया | और उघर कलकत्ते जाने वाली 
ट्रेन धड़-धड़ करती जुबली प्लिज पार कर रही थी 
गाड़ी भें पहले कमला दस्त उठी । फिर कालो की मां को घढ़ने का 
इशारा फिया राममोहन सेन ने । सबसे बादमे खुद चढ़े। चढ़कर 
अच्छी तरह से दरवाजे बन्द कर लिए । गाड़ो ने चलना शुरू कर दिया 
था, लेकिन गाडी के पहियों को आवाज को दवाती दुन वी क्रावाड अभी 
भी आ रहो थी । 
सेक्रेटरी ने कहा, “तुम्हें शायद नहीं मालूम, कमेदी ने तुम्हारे वेतन 
में और पचास रुपये बढ़ा दिए हैं ।” 
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कमला दत्त सिर्फ उनके चेहरे की ओर ताकती रही | कुछ भी जवाक 


नही दिया। 

सेक्रेटरी मे कहा, “हम लोगों ने ठीक किया था कि तुम्हारा जो काम 
है, उसे देखते हुए तुम्हारा वेतन बहुत ही कम है।” 

फिर भी बह आखे फाड़े सेक्रेटरी की ओर देख रही थी ! 

सेक्रेटरी ने कहा, “सोचता हू, तुम लोगों के होस्टल की इमारत बहुत 
छोटी है । पास में एक और बड़ी-सी इमारत बनवानी होगी। कर्मचारो 
बढ़ रहे है। छात्राएं भी पहले से काफी अधिक हो गई है। मौटिग में 
कमेदी के सामने यह वात उठाऊंगा'''॥/ 

अचावक तभी कमला दत्त वोल उठी, “ज़रा-सा पानी होगा ?” 

“पानी !” 

सिर्फ कालो की मां ही नही, सेकेटरी भी यह सुनकर हैरान रह गए। 
पूछा, "पानी ! प्यास लगी है ! पानी पीना है क्या ?” 

कमला दत्त ने कहा, “नहीं 47 

कमला दत्त ने फिर कहा, “जरा-सा पानी दीजिए न !” 

इसके साथ ही कमला दत्त को लग रहा था, ट्रेन जैसे उसके घ्तिर के 
ऊपर से धड़-घड़ करती जा रही है। एक-एक पहिया निकलता है और 
हर वार जैसे उसके सिर के हज़ारों दुकड़े करता जाता है। हर क्षण 
उसकी मृत्यु हो रही है । अकाल मृत्यु, जिससे उसे कोई छुटकारा नहीं है ॥ 
* सेक्रेटरी में फिर पूछा, “पानो का क्‍या होगा ?* 

लेकिन कमला दत्त को लग रहा था--एक घोडागाडी ***गगा तताई-- 
थे लोग खूब सुखी हैं--तेल-वोव-लकड़ी कौर गृहस्यी तुम्हारे लिए नही 
है*“'हम लोग सेवा करने आए है--देख बेटी, देख, कंसे सुख में हू ! सुबह 
से एक प्याली चाय भी नहीं मिली है”“तुम्हे कहते हैं वजिन मेरी, गुरू 
मां--रजेगी क्यों नही, औरत की झात बिना गहने पहने अच्छी नहीं 
खगती**'तुम्हारे अच्छे के लिए ही कह रही है । सुकुमारी, उसमे मंगल 
नहीं है, कल्याण महीं है'*“उसका मियुन लग्न में जन्म हुआ है, उसके भाग्य 


में सु नहीं है | 
*«*शनि की दशा है, में क्या कर सकता हूँ““सारे दिन क्‍या बात 
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करते हो, तुम लोगों को ऐसी पयी बातें हैं? न, बाप समनझ्नकर कहिए, 
323 585 पल्ी हो सकती है, मां हो सकती है। बहने हक सकती 
हैं, भाप साधारण ओऔख ही हैं.“आपके लिए हो है मह स्पूल, कॉलेज, 
छग्नी'और तो पातू, मानू, भावू उनके लिए है पति*“उनके लिए है 
लड़के-लडुकी/* उनके लिए ही है कुलाचार”“बड़ी तकलीफ होतो है” वह 
है पिस्टर विवेदिता, नाग और चह कमला दत्त” न्वही'!* 

सेक्रेटरी में देखा, कमला दत्त अपने-आपसे न जाने क्या बड़बडा रही 
8] 


किर पूछा, "पानी का बया होगा कमला २” 

गाही के चकके से साण भाधा फठ गया है'"'खून'''खून'"हाथ भी 
छूत से सन गए हैं'““ओफ "लोग क्‍या कहेंगे ! 5 

सेक्रेदरी ने कहां, “कमला, पानी का क्या करोगी ?ै”.' 

कमला दत्त बोली, “पाती के बिता साफ कँसे करूंगी २”! 

कमल दस तय भी सोच रही पी--आत्तोत्सप के हिब्जे करो तो, 
सोइ-छोक+“कप्ला दत्त ने मुझे दो क्षण के लिए शान्ति दी थी"'याद 
रखने लायक बया आपके जीवन में कुछ घटा ही तही'*' आधी रात के 
जींद टूटे पर वया करती हैं***आप पिजरे की चिड़िया हैं, फिर से जगली 
चिड़िया बने जाइए व"“वहू लिख रहने दीजिए"*आप एक सिनट के 
लिए भो कभी नएरो रही थीं, यह इसी बात की साक्षी रहेगा" 

सैफेंटरे) अभो भी कुछ समझ नही पा रहे थे। कालो की मां भी जैसे 
प्‌ हे पु दी | कमला दर को चह पकड़े बैठी भी, जैसे उसके ने 
रा गिर पड़ेगी । गाड़ी उस समय भी घड़-धड़ करती चली 

ह्षपी] 


सफेद ने कहा, "क्या हुआ है कमला तुम्हे १” 
फतवा दत्त ने कहा, “लरान्सा पातो दोजिए व !7? 
सती ! कया करोगी २ पियोगी १" 


ऊमना दल हे कहा, “नहीं ४! 
म्ह्डु १० 


“झ्षपर घोकेगी ।! 
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सेक्रेटरी फिर भी कुछ नही समझ पाए। बोले, “हाथ क्यों धोओगी ? 
हाथ मे क्‍या लगा है ?” 
कमला दत्त ने कहा, “खून ।7 


कट्दकर आदिनाथ रुका। ' बोला, उधर मैं कमला दत्त की चिट्ठी पाकर 
द्वावडा स्देशन पर खडा था । एक के बाद एक द्वेंन आ रही थी और जा 
रही थी--कमला दत्त का पता नही । उस समय मैं इस सबके बारे में कुछ 
भी नही जानता था। वाद में सव पता लगा, कमला दत्त को सेक्रेटरी ने 
रोक लिया था ।” 

फिर जरा रुककर कहा, "इसके बाद जब भी हम ज्ञोगों के कोई हुआ, 

सुकुमारी ने हर वार कमला दी को निमत्रण भेजा ! कमला कभी कुछ 
रुपये, तो कभी कोई गहना भेज देती । मैंने भी कई वार सोचा कि एक 
बार हो आऊ। जाकर कमला दत्त से मिल आऊ अथवा गिरजे के उसी 
चबूतरे पर देख आऊ कि कमला दत्त के हाथ का लिखा मेरा नाम अभी भी 
उतना ही स्पष्ट है या नही; लेकिन मेरा जाना नहीं हों पाया। मेरा 
व्यापार भी धीरे-धोरे अब काफी बढ़ गया था। और शायद उम्र के साथ- 
साथ मन भी बदल गया था । कमला दत्त के प्रसंग को इस तरह आहिस्ते- 
आहिस्ते प्रायः भूंल ही गया ।/” 

मैंने पुछा, “और स्कूल ?” 

आदिनाथ बोला, “वहा तो कि वह स्कूल बाद में कॉलेज हो गया | 
कमला दत्त ने और भी तीन विपय मे एम० ए० पास किया । वह अब 
कॉलेज की प्रिसिपल थी। सक्षेप मे, इस बीच बहुत कुछ बदले गया था।" 

“फिर ?” 

“किर काफी दिनों तक कोई खबर नही मिल्ली | कई साल तो आध्षाम 
के जगसों में ही कट गए। व्यवसाय में सभी कुछ भूल गया था । जवानी 
की ये आर्थे ही बदल गई थीं । फिर तो चश्मा-वश्मा लगाकर प्राय. यूदा 
ही हो गया। लड़की यो शादी को चिन्ता अलग सवार थो सर पर । इसी 
बीच एक दिन ट्रेन मे काछडा जाते एक आदमी से परिचय हुआ | बात- 
चीत से मानूम हुआ कि वह हुगली के रहने दाले थे । उन्हीं से पूछा-- 
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देखने की मन में इच्छा हो आई | आज वी कमला दत्त को देखकर शायद 
पहले की कमला दत्त का कोई आभास कर पाऊं ! 
कह दिया, “चलूगा ।/ 


इतने दिन बाद आज कमला दत्त को कहानी लिखते-लियते न जाने 
वयो मन बार-बार उचट जाता है । पहले भी कई वार कोशिश की, लेकिन 
लिख नही पाया, दो-एक पक्ति लिखने के वाद ही रुक जाता पड़ता । 
लिखो पंक्तिया काट देता | फिर तो करीव-करीब कमला दत्त के प्रसग 
को भूल हो गया था। 

लेकिन उत्त दिन अचानक फ़िर याद आ गया । 

याद आने का भी एक कारण था। 

लिखते-लिखते आज वार-वार यही बात याद आ रही है। 

उस दिन पदतावश कलकत्ते के एक बालिका विद्यालय के पुरस्कार- 
वितरण-समारोह में जा पहुचा । 

अचानक देखा, सभापति के आसन पर बैठे थे राममोहन सेन । पास 
बैठे एक सज्जन ने भी कहा--'उन्हीं का नाम है श्री राममोहन सेन । 
आदिताथ के धीरोदात्त नायक राममोहन सेन ” अच्छी तरह से देर तक 
देखा । क्या प्रशान्त श्रीवान्‌ चेहरा था ! उम्र हो गई है, फिर भी स्वास्थ्य 
बनाए रखा है। सिर पर तरतीब से संवरे खिचडी बाल । कन्धे पर पटरी 
की चादर, चुन्तर की धोती, और मिले किया कुर्ता । उनके आसपास, 
आगे-पीछे असंख्य महिलाओं की भीड थी। 

साथ ही फिर से पुरानी वार्ते याद आने लगी । आदिनाथ की कहानी 
याद आई, सुकुमारी याद आई। आदिनाथ व्यापार करके और भी धनी 
हो गया है। घर बनाया है, गाडी ले ली है। सुकुमारी सुयृहिणी हो गई 
है । एक दिन घर से अलग हो गया था । अब फिर सब ठीक हो गया है । 

राममोहन सेन मशाई उस समय गम्भीर वाणी में अपना भाषण दे 
रहे थे---“ मुहल्ले-मुहत्ले मे हमे ऐसी सस्थाएं शुरू करनी होगी, हर एक 
ग्राम में ऐसे ही आश्रम खोलने होगे । 

* यहां हम सब सेवा करने आए है, मनुप्यत्व-लाभ की दुःसाध्य 


फियुन लग्न १5% 


साधना | ससार में हम अक्षय सम्पत्ति का अधिकार लेकर जाए हैं। 
विघाता के दिए इतने बड़ें दाम को, इतनी सामर्ब्य को वेहार योऋर हमे 
उसका उपहास नहीं करना है। इस महान उदं श्य को एक ओर कर नोन- 
तेल-सकडी के चक्कर में नही पड़ना है ।' 

भुझ याद आई फाफी दिन पहले की घटना । दुपहर फी ट्रेन से हम 
दोनों हो बैंडिल के लिए रवाना हुए । 

जाकर दु.प्रान्व कुछ देखता होगा, यही आशका घी, लेकिन बह 
इतना भयानक होगा, यह नदी सोचा था । सोचा या, अगर किसी दित 
कमला दत्त को लेकर कदानी लियूगा तो उस कहानी में यही वात कहुगा 
कि हमारी अन्तर-प्रकृति मे एक चिरत्तन नारी का वास है । पुएए और 
नारी दोतों के अन्तर में ही है। वह कहती है, मैं श्ञात नही मानती । पर- 
मार्य नही मानती । झयाति नही मानती । समस्त विप्रव की निधि के बदले 
में जो चाहती हूं, वह है परमामृत । वह कहती है--ख्याति और सम्मान 
काफी पाया है। वह केवल दूरत्व की ही सृध्ठि होती है । अर्य या सम्पत्ति 
भी नहीं चाहती, क्योंकि उसभे केवल विच्छिन्तता का भय है। मैं सिर्फ 
प्रेम चाहती हूं, शुद्ध प्रेम । कारण, ज्ञान- उसमें सिर्फे सोचना ही होता 
है; लेकिन प्रेम--वह मिलन कराता है ! याज्ञवल्वय से मैत्रेयी ने धन- 
सम्पत्ति नही मांगी, मांगा था प्रेम का वह परममंत्र । लिकिन जी इस प्रेम 
का एक कण भी नहीं पाता, जिसके जीवन में प्रेम की पवित्र लग्त कभी 
आई ही नही, जिसे जवर्देस्ती परमामृत से वचित किया गया, उसी का 
नाम है कमला दत्त ! सोचा था, कहानी में इसी दात को विभिन्‍न प्रकार 
से समझाने की कोशिश करूंगा । 


लेकिन जाकर आखों से जो कुछ देखा, उसके बाद कहानी लिखने का 
कोई प्रश्न हो नही उठता। 


वेडिल स्टेशन के पास ही पीपल का वह पेड़ आज भी वैसे ही खड़ा 
था; तेकिन रुकूल का नाम लेते द्वी ग्राड़ीवान ने कहा, “स्कूल तो के 
का बन्द हो चुका है हुजूर !” 


फ़िर भी गए; लेकिन स्कूल के सामने पहुंचने पर भीतर या बाहर 
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कही भी क्रिसी जीवित प्राणी क्रो कोई नामोनिशान तक नहीं मिल्ला । 
बादिनाथ ने कहा, "चल्लों, सेक्रेटरी के घर चलें, वहा पहुचकर शायदः 
कमला दत्त का कुछ पता चले 

सेश्रेटरी के छोटे लड़के बाहर आए, शिशुमोहन सेन । बोले, "फनल्ना 
दो ! कमला दत्त ! आप लोग उनसे मिलेंगे |” फिर ने जाने क्या सोच- 
चार पूछा, “भाष लोग कहा से आ रहे हैं?” 

हम लोगों की बात सुनकर कहा, “अच्छा, आइए मेरे साथ।” 

स्कूल के सामने पहुचकर उन्होने सदर दरवाजे का ताला खोला, हम 
लोग अन्दर गए, खाली इमारत । अन्दर चारो ओर घास और तरह-तरह 
के पौधे उग आए थे । आदी के रहने का कही कोई निशान भद्दी था । 
फिर भन्दर जाकर एक और कमरे का दरवाजा खोला । शिशुमोहन बोले, 
यह, “देखिए'' उधर" 

अच्छी तरह से देखने की कोशिश की । लगा, खिडकी-दरवाजे बन्द 
कमरे में टेबल के पास जैसे एक मूर्ति तिश्चल बैठी है । हम लोगों को 
देखते ही उठकर सामने आ गई। सर के बाल आधे पक गए थे। काफी 
दिन से वालो में तेल नही पड़ा था। 

आदिनाथ ने धीरे से कहा, “कमला दत्त ?” 

कमला दत्त तब तक हम लोगों के पास आ गई थी । कुछ देर हम 
लोगों के चेहरे की ओर न जाने क्या देखती रही, किर बोली, “आप लोग 
कलकत्ते से आए है ?” 

आदिताथ ने कहा, “हा ।” 

कमला दत्त ने फिर कहा, “हम लोगो का कॉलेज देखने आए है 


बे ! आप सोगो के लिए ही मैं बैठी थी | हा, तो आइए मेरे साथ !” 
फिर हम तोगों को साथ लेकर बाहर आई । वहां भी कोई नहीं 
था ) ईद, चूने, वालू के रतृप अभी भी वैसे हो पड़े थे । कुछ ने उगकर 
जगह को और भी भयानक बना दिया था। कमला दत्त की ओर त्रिछी 
नजर से देखा--प्राणहीन दो कठोर आंखें चेहरे पर भी अस्वाभाविक' 
रक्षता, सारा शरीर कृश । वहा खड़ें होकर कमला की वह प्रतिमा देख- 
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कर जैसे डर लगने लगा। 

कमला दते में सामते की और उंगली से इंगित करके कहा, “वहू 
देखिए--पूर्व में जो खुली जगह देख रहे हैं, वहां हम लोंगों की केमिस्ट्री 
और फिज्ञिक्स की प्रयोगशाला होगी; और उसके पास ही होगा फिजिकल 
कल्चर जिमनापसिय्म, और वह खाली मैदान देख रहे हैं न, उसमें बनेगा 
एक काफी बड़ा होंत--किंसी मशहुर व्यक्ति के आने पर वहाँ उसका 
भाषण होगा--और अभी वैसे यह कॉलेज है, लेकित एक दित इसे यूनि- 
चरषिटी बनाने की इच्छा है हमारे सेक्रेटरी की * हमारे सेक्रेटरी से मिले 
हैं आप लोग ?!' 

कहकर कुछ देर अपने-आप न जाने क्‍या बड़वड़ करती रही; फिर 
बोली, “कुलाचार के बिना सिद्धि नही होती ।” 

सब अतस्बद्ध प्रदाप ?ै डर लग रहा शा / 

बाहर आने पर सेक्रेटरी के छोटे लड़के ने कहा, “कितने ही डॉक्टर- 
चैधों को दिखलाया गया है, बाहर भी कई वार भेजा गया है, लेकिन 
कमला दी को सभी जगह से लौटना पड़ा । कहते हैं---बड़ा उत्पात करती 
हैं। अब इसीलिए यहां स्कूल में ही रखा गया है । देखभाल के लिए साथ 
में कालो की मां है। यहां वह फिर भी शान्त रहती हैं। नहीं तो “”” 

आदिनाथ यह सब कुछ भी नही जानता था। उसने पूछा, "आपके 
बावा कहा हैं--स्कूल के सेक्रेटरी 7” 

“बाबा एक काम से आज कलवात्ता गए है | तरह-तरह के कामों ते 
उन्हें प्रायः ही कलकत्ते जाचा पडता है। आने में देर होगी ।! 

आदिनाथ ने पूछा, "लेकिन यह स्कूल वन्द क्यों हो गया 2” 

“स्कूल के लिए तो बाबा ने प्रायः सब बुछ ही खर्च कर डाला। 
जितने दित तक कमला दो अच्छी थी, स्कूल चलता था। फिर जब कमला 
दी का मह हाल हो गया तो स्कूल ओर कोन देखता ?”? 

आदिनाथ बोला, “लेकिन दो साल पहले तो कमला दत्त ने मुझे यह 
चिट्ठी लिखी थी !” £ 

ओर आदिवाय में सचमुच ही अपनी जेब से पुरानी चिट्ढो निकाली ! 

सं्रंटरी के लड़के मे कहा, "दो साल पहले भी स्कूल चध रहा था। - 
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फिर उनका युद का शरीर हो ठीक नहीं रहा, तो स्कूल बन्द करने के 
सिवाय उपाय ही क्या था।! 

कमला दत्त तव तक उसी तरह बड़बड़ाती चुपचाप अपने कमरे में 
चली गई। 
हम लोग भी बाहर आकर खड़े हो गए। सेक्रेटरी-पुत्र भी आहिस्ते- 
आहिस्ते ताला बन्द कर हम लोगों के साथ सड़क पर ल्‍7 गए । 

सभा में राममोहन सेन तव भी कहे जा रहे थे-- !थ्वी पर और 
लोग चाहे जो कुछ करें, चाह जो कुछ सोचें, यहा हम शान्ति पाने नही 
आए हैं। आराम करने नही आए है। हमें कल्याण चाहिए। कल्याण 
चाहते पर दुःख-कप्ट से डरने से तो काम नहीं चलेगा । कल्याण तो 
संसार में आता ही दु.ख का भुकुट पहनकर है*** 

थोड़ी देर बाद भाषण समाप्त हुआ भोर साथ ही जोर-ज़ोर से 
तालियां बजने लगी, जैसे रुकना ही नही चाहती थी । 

लेकिन मैं कोशिश करके भी ताली नही वजा पाया था । मुझे जैसे 
लग रहा था कि आज एक कमला दत्त हज़ार-हज़ार कमला दत्तो मे बदल 
गई है। मेरी आंखों के सामने उस समय वन्द कमरे में कमला दत्त की 
पत्थर जैसी भूति घूम गई मन में हुआ--वह जैसे उल्लास-ध्वनि न 
होकर, आतंनाद था । काप्तिम खां के अत्याचार से जँसे चारो ओर हज़ारों 
अर्जित मेरी वराहिं-त्राहि कर उठी । 


७छ 


